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Предисловие 

Эта небольшая книжка воспоминаний Владимира Васильеви
ча Меншуткина о лимнологии (науке об озерах), об ученых-
лимнологах и другие воспоминания разных лет выходит в го
довщину 70-летия создания лаборатории озероведения, которая 
стала впоследствии в 1971 г. Институтом озероведения АН 
СССР, а затем Институтом озероведения РАН. В этой книге ав
тор вспоминает о Глебе Юрьевиче Верещагине, который являет
ся автором идеи создания такого научного подразделения, и для 
этого он много сил отдал тому, чтобы такая лаборатория воз
никла в Ленинграде. Отметим, что подготовка документов для 
обоснования велась Г.Ю. Верещагиным во время Великой Оте
чественной войны, когда он работал на озере Байкал. Вместе с 
ним Владимир Меншуткин ходил в экспедиции по озеру Байкал, 
слушал его рассказы, много общался с этим очень интересным и 
увлеченным человеком. 

В новую книгу воспоминаний вошли заметки об известных 
ученых, которые внесли крупный вклад в развитие науки об озе
рах. Владимир Васильевич вспоминает о людях, с которыми ему 
посчастливилось работать. Кроме Глеба Юрьевича Верещагина, 
он вспоминает исследователя озера Байкал Владимира Михай
ловича Сокольникова; замечательных специалистов-лимноло
гов, которые 40 лет вели непрерывные исследования озера 
Дальнего на Камчатке - это Фаина Владимировна Крогиус и Ев
гений Михайлович Крохин. Автор воспоминает совместные ра
боты со Львом Андреевичем Жаковым, Георгием Георгиевичем 
Винбергом, а в сложных 90-х годах прошлого века ему удалось 
поработать на польских водоемах с академиком Польской АН 
Ромуальдом Здиславом Клековским. 

В новую книгу воспоминаний включены также заметки раз
ных лет, которые ранее не были опубликованы в предыдущих 
книгах Владимира Васильевича. Для тех, кто впервые читает за
метки В.В. Меншуткина, напомним кратко автобиографию этого 
удивительного человека, замечательного ученого и интересного 
рассказчика. Родился Владимир в Иркутске, где работали в то 
время его родители. Затем они вернулись в Ленинград. В 12 лет 
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Владимир Васильевич приехал из Ленинграда вместе со своей 
мамой Тамарой Борисовной Форш-Меншуткиной - известным 
химиком-лимнологом на Байкал, где и познакомился с директо
ром Байкальской лаборатории, замечательным ученым, боль
шим энтузиастом своего дела - Глебом Юрьевичем Верещаги
ным. Встреча с ученым, красота Байкала, энтузиазм исследова
телей, работавших в трудных условиях на озере, все это, навер
ное, оставило свой след и заложило с детства любовь к природе. 
После войны, закончив в Ленинграде Кораблестроительный ин
ститут, он не остался проектировать здесь агрегаты подводных 
лодок, а неожиданно уехал в Иркутск, туда, где родился, закон
чил аспирантуру по специальности гидрофизик. В 1965 году, за
щитил кандидатскую диссертацию, а в 1974 году - докторскую 
в области биологии. Этому способствовали также встречи и со
вместная работа с замечательными людьми - учеными Ф.В. Кро
гиус и Е.М. Крохиным, которые 40 лет проработали на Камчатке. 
Вместе с ними он создал модель камчатского озера Дальнего, 
которая помогла решить важную проблему регулирования лова 
и сохранения популяции красной рыбы и даже способствовала 
решению международных проблем с Японией по квотам вылова 
красной рыбы. За эту работу в 1971 году Владимир Васильевич 
вместе с Ф.В. Крогиус и Е.М. Крохиным был удостоен Государ
ственной премии СССР. Работая в Лимнологическом институте 
в Иркутске, он познакомился с Алексеем Андреевичем Ляпуно
вым - отцом русской кибернетики. Это знакомство много значи
ло для формирования мировоззрения Владимира Васильевича. 
Как считает автор Воспоминаний, от Ляпунова пошло его увле
чение моделированием эволюции, которое потом было поддер
жано академиком Евгением Михайловичем Крепсом. После ус
пешной работы с камчатскими лимнологами, получения Госу
дарственной премии, его пригласили работать в Министерство 
рыбной промышленности в Москву. Но благодаря случайной 
встрече на Камчатке с академиком Крепсом он был приглашен в 
Ленинград в Институт эволюционной физиологии и биохимии 
им. И.М. Сеченова, где много трудился над разнообразными за
дачами, такими как моделирование системы внутримозгового 
кровообращения при перегрузках во время взлета космического 
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корабля. В соавторстве с известным физиологом академиком 
Юрием Викторовичем Наточиным разработали модель происхо
ждения жизни на Земле. 

В 60-70-х годах вместе со своим другом и коллегой Львом Ан
дреевичем Жаковым увлеченно исследовал экосистему озер Херя-
Ярви и Пуннус-Ярви на Карельском перешейке и создали матема
тические модели функционирования популяций рыб и экосистем 
озер. Океанологи из Москвы заметили успехи Владимира Василье
вича в области математического моделирования и пригласили его 
поработать в океане. Во время пяти экспедиционных рейсов в Ат
лантику и Тихий океан он разработал модели популяций фито- и 
зоопланктона (в частности, антарктического криля) и океаниче
ских экосистем. А в 80-х годах X X века В.В. Меншуткин был при
глашен принять участие в разработке модели экосистемы Ладож
ского озера, которую он создавал вместе с сотрудниками Институ
та озероведения АН СССР. Эта модель отвечала на ряд важных во
просов об особенностях функционирования экосистемы озера, о 
возможной биогенной нагрузке на озеро. При этом отметим, что 
для Владимира Васильевича всегда было правилом, лично участ
вовать в экспедициях, будь то на озере или в Невской губе Фин
ского залива, или же в океане. Вспоминаю, как на семинарах в экс
педиции на Ладожском озере все участники с большим интересом 
слушали Владимира Васильевича, заряжались его идеями, энтузи
азмом. 

В трудное для отечественной науки и для ученых России вре
мя (в 1990-х) он был приглашен академиком АН Польши Рому
альдом Клековским в Международный Экологический центр 
(около Варшавы). Там он вместе с польскими учеными исследо
вал озера, водохранилища и наземные экосистемы, создавал мо
дели экосистем водохранилищ, наземных экосистем. В соавтор
стве с академиком Клековским были написаны 4 книги по мате
матическому моделированию в экологии. В начале 2000-х годов 
Владимир Васильевич по приглашению директора Санкт-Петер
бургского экономико-математического института РАН профессо
ра Л.А. Руховца стал работать в этом институте главным науч
ным сотрудником в лаборатории моделирования, где вместе с 
коллегами создавали модели Ладожского и Онежского озер, Нев-
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ской губы, в этом же институте он работает и по настоящее вре
мя, не теряя научных связей с Институтом эволюционной физио
логии и биохимии РАН. 

Предлагаемая книга В.В. Меншуткина адресована не только 
тем, кто интересуется лимнологией, но и всем тем, кто интере
суется наукой. Эта книга, как нам кажется, будет полезна моло
дым людям, чтобы лучше знать историю развития ряда научных 
направлений, и в частности, лимнологии. 

Эта книга не только воспоминания о судьбе, работе ученых, 
заметки из биографии одного человека, но она дополняет карти
ну о том, как складывается путь ученых. 

чл.-корр. РАН Н.Н. Филатов 



. • Лимнология - это наука, 
, • Изучает вроде она 

Всевозможнейшие озера 
От поверхности и до дна. 

Хроника времен короля Григория Первого 
(Новогоднее представление в Лимнологическом институте, 1960 

авторы: Л. Николаев, В. Заика, В. Меншуткин, М. Шимараев) 

• < СЛОВО О ЛИМНОЛОГИИ * 

о науке точной и прекрасной, древней и молодой, 
необходимой для общества и романтики 

Наша страна - страна озер. Самое большое озеро, самое глубо
кое озеро, самые разнообразные озера - это все у нас. Под стать 
озерам должна быть и наука. Озерами занимается более десятка 
наук от геологии до экономики, но одна лимнология рассматри
вает озеро и водосбор как единую, целостную динамическую сис
тему. 

Отсюда первая и основная черта лимнологии - комплексность. 
Комплексность во всем от организации экспедиционных исследо
ваний до обработки и обобщения полученных результатов. Лимно
логия, теряющая свойство комплексности, немедленно превраща
ется в гидродинамику, систематику, ихтиологию и т.п., причем, 
обычно, на более низком уровне, чем это принято у узких специа
листов - гидродинамиков или ихтиологов, для которых озеро - это 
только среда или повод для своих глубоких исследований. 

Российская лимнология одна из первых выдвинула идею балан
сового подхода (Л.Л. Россолимо) и продукционного направления 
(Г.Г. Винберг). Эти подходы требуют дальнейшего развития и 
обобщения. Один из мощнейших методов такого обобщения -
имитационное моделирование. 

Основа лимнологических знаний в первичных наблюдениях. 
Методы получения первичных данных стремительно развиваются. 
Уходят в музейное прошлое батометры и опрокидывающиеся тер
мометры. На их место приходят автоматические зонды, лазеры, аэ-
ро- и космические съемки, гидроакустика, биохимические и гене-
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тические методы исследования. Громадные массивы первичных 
данных бессмысленны без мощной компьютерной базы для их об
работки. 

Но все-таки, главное богатство лимнологии заключается не в 
громадных массивах данных, не в изящных моделях, а в людях, 
которые получают эти данные и создают модели. Эти люди знают 
об озерах гораздо больше, чем написано в бесчисленных статьях и 
монографиях. Задача лимнологии не только в сборе данных об озе
рах и их обобщении, но и в том, сохранить знания каждого лимно
лога и сделать эти знания доступными для других. Опыт создания 
баз знаний и экспертных систем поможет решить эту проблему. 

В лимнологии взаимодействуют методы индукции и дедукции. 
От частного к общему - это путь изучения озерных регионов, со
вокупностей многих малых и средних озер. 

От общего к частному - это путь изучения больших уникаль
ных озер. От общих закономерностей гидродинамики, гидробиоло
гии и других частных наук к неповторимой и единственной судьбе 
Байкала, Ладоги или Онего. 

Теперь о целях лимнологии. Если до недавнего времени верши
ной лимнологических знаний было всесторонне знание озера, то 
теперь этого мало. Надо уметь управлять экосистемами озер, при
чем управлять оптимально. Теория и практика оптимального 
управления озерами еще не создана. Есть только примеры того, 
как не надо управлять озерами (Арал и Севан). Надо торопиться, 
время уже не ждет. 

С задачей оптимального управления озерной экосистемой мо
жет справиться только одна наука - лимнология. Все другие будут 
оптимизировать только один аспект функционирования озерной 
экосистемы. Только большие цели могут породить большие уси
лия - такие цели у лимнологии есть. 



ВОСПОМИНАНИЯ О ЛИМНОЛОГАХ 

Мне хочется рассказать о лимнологах, которых знал лично. 
У которых учился, и с которыми вместе работал. Это не биографи
ческие очерки, а это личные впечатления о людях, к которым я ис
пытываю глубочайшую благодарность и почтение. 

Глеб Юрьевич Верещагин 

О Глебе Юрьевиче Верещагине напи
сано много научных и мемуарных ста
тей', хотя полной и исчерпывающей 
биографии до сих пор нет. То, что при
водится ниже, не более чем впечатления 
двенадцатилетнего мальчика, волею 
судьбы попавшего из осажденного Ле
нинграда на берег Байкала. 

1942 год. Бревенчатый дом в поселке 
Листвянка на берегу Байкала. Кухонный 
стол. Буржуйка. Подвал с промерзающей 
картошкой. Громадный фикус. Герб ба
ронов фон-Ребиндер на спинке кресла 
Екатерины Робертовны - олень с ленточ

кой на рогах, а на ленточке надпись «1ттег1го1». Под кухонным сто
лом клетка для куриц. Кот Силикат, спасенный Глебом Юрьевичем, 

' Фортунатов М.А. Г.Ю.Верещагин - исследователь Байкальского озера и его 
роль в развитии нового направления в лимнологии. // Деятели советской 
гидробиологии В.М.Рылов, Г.Ю.Верещагин, А.Л.Бенинг, Изд.АН СССР, М. 1963. 
С. 50-76. 
Лепнева С.Г. Из ранних лет жизни и деятельности лимнолога Г.Ю.Верещагина // 
Деятели советской гидробиологии В.М.Рылов, Г.Ю.Верещагин, А.Л.Бенинг, 
Изд.АН СССР, М. 1963.С. 37-50 
Базикалова А.Я. Роль Г.Ю.Верещагина в биологических исследованиях на 
Байкале // Труды лимнологического института, 1965. Т. 6 (26). С. 44-49. 
Форш Л.Ф. С Глебом Юрьевичем Верещагиным на ледовых работах // Труды 
лимнологического института, 1965. том 6 (26). С. 50-54 
Михайлова Е.И. Список печатных работ Г.Ю. Верещагина // Труды 
лимнологического института, 1965. том 6 (26). С. 57-70 
Голенкова А.И. Следопыты Байкала.М. Мысль. 1975. 
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когда он ходил за водой на Байкал. Кто-то из соседей топил котят, а 
этому повез;ю. Керосиновая лампа с разбитым стеклом и заплаткой 
из слюды. Постоянное чувство голода. Коза Барька, козлята Пеги и 
Маша, потом был козлик «Буба» или «Абебука», как его называла 
Екатерина Робертовна. Вся мебель была казенная с большими инвен
тарными номерами, написанными масляной краской. Эти номера пи
сали мы с Татой Харкиевич - нам Глеб Юрьевич доверил дело инвен
таризации имущества станции и выдал ведерко с краской. Сотрудни
ки станции не были в восторге от нашей деятельности, так как по ме
ре того, как мы входили в инвентаризационный азарт, номера стано
вились все больше по размеру, уродуя столы, вешалки и табуретки в 
квартирах сотрудников. 

1 А 2 Б 

А - квартира Г.Ю.Верещагина в Листвянке, Б - рабочий кабинет 
Г. Ю. Верещагина в лабораторном доме БЛС • 
1 - комната Глеба Юрьевича и Екатерины Робертовны, 2 - комната Т.Б. Форш-
Меншуткиной и Володи, 3 - столовая, 4 - кухня, 5 - помещение для козы, 6 -
печка - плита, сложенная листвянским печником Рябичем, 7 - место Глеба 
Юрьевич за обеденным столом, 8 - старая, нефункционирующая плита, 9 - люк 
в подполье, 10 - рабочее кресло Глеба Юрьевича, 11 - рабочий стол с приемни
ком СИ-203, 12 - шкаф с книгами, 13 - спальное место Глеба Юрьевича, 14 -
столик с пишущей машинкой, 15 - шкаф с книгами, 16 - лабораторный стол, 17 -
тамбур с крыльцом. 
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Печку в центре квартиры складывал вечно не трезвый печник 
Рябич. Это вольная фантазия на плиточно - отопительную тему. 
Духовка расположена в совершенно необычном месте - за плитой, 
и раскалялась до красного каления. Добраться до этой духовки во 
время топки было практически невозможно. В эту духовку стави
лось ведро воды, и Глеб Юрьевич мылся в кухне, так как общест
венную баню он не признавал. (В мужской день в баню от Акаде
мии ходили только Дмитрий Николаевич Талиев и я - других муж
чин просто не было). 

Работал Глеб Юрьевич в кабинете, в котором потом устроил се
бе спальное место из английского спального мешка времен первой 
мировой войны. Обстановка была очень бедная - из бытовой тех
ники был только репродуктор «Рекорд» местной трансляционной 
сети, проигрыватель с синхронным мотором, который всегда хри
пел, и спаренная электроплитка, переделанная мамой из химиче
ского муфеля. Плитку приходилось прятать в подполье, так как 
пользование электроплитками было строжайше запрещено. 

Тарелки были только алюминиевые. В избытке были только 
блюдечки для варенья - в магазине другой посуды не продавалось, 
самого варенья тоже, конечно, не было. Но был ячменный кофе 
«Арктика», которого потом тоже не стало. 

Дележка хлеба происходила в гидрологической лаборатории. 
Дело в том, что хлеб выдавали на всю «Академию» оптом, а потом 
его делили между сотрудниками. Все делилось на равные порции, 
которые выкладывались на лабораторном столе. Кто-то один отво
рачивался, и Людмила Федоровна спрашивала, показывая на кусо
чек хлеба с довеском - «Это кому?». Отвернувшийся, демонстра
тивно глядя в потолок, называл сотрудника, которому выдавался 
этот кусочек хлеба. Такая процедура происходила каждое утро. 

Собственно ничего кроме хлеба в листвянском магазине не бы
ло. Все остальное привозилось из Иркутска. На крохотном базар
чике в Крестовке бывало замороженное молоко, черемша и сера 
для жевания. В основном жили огородами. 

Огород Глеба Юрьевича первоначально располагался на мысе 
Березовом у самой метеостанции (потом ее перенесли в исток реки 
Ангары). Добирались до огорода обычно на гребной лодке. В 
порт-Байкал также двигались на лодке, так как пароходы «Третий 
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Интернационал» и «Бабушкин» ходили редко и не регулярно. Глеб 
Юрьевич греб всегда очень сильно и с лодкой управлялся легко и 
умело. 

Вот Глеб Юрьевич сидит в столовой за обедом. На плечах у не
го лежит кот Силикат - голова у одного уха, а хвост свешивается у 
другого. Глеб Юрьевич задерживает вилку с едой и кот ловко сни
мает кусок с вилки. «Глебушка, опять ты развращаешь живот
ных!» - обычно говорит в таких случаях Екатерина Робертовна. 

Для экспедиции по Байкалу не было средств, и Верещагин поль
зовался рейсами «Ангары», чтобы хоть как-то не прерывать много
летних наблюдений. Глеб Юрьевич взял меня в один из таких рей
сов в качестве «помощника наблюдателя». Мы занимали каюту пер
вого класса по левому борту. Каюта была подобием четырехместно
го купе в пульмановском вагоне, только вместо окна был круглый 
иллюминатор. Глеб Юрьевич все время что-то напряженно писал на 
маленьком столике под иллюминатором. В мои обязанности входи
ло измерение температуры воздуха и воды через каждые пятнадцать 
минут. На штаге фок-мачты (это был стальной трос, идущий с само
го носа ледокола к площадке для наблюдателя на передней мачте) 
был привязан психрометр Ассмана или просто «ассман», как я бы
стро выучился говорить. Этот прибор представлял собой сочетание 
вентилятора, приводимого в действие жужжащим часовым механиз
мом, и двух термометров в блестящей никелированной оправе. 
Один термометр был сухой, а другой смоченный с батистовой тря
почкой на ртутном резервуаре. Сначала надо было завести ключом 
часовой механизм, а затем пипеткой смочить батистовую тряпочку 
и ни в коем случае не торопиться отсчитывать показания термомет
ров - температура должна была «установиться». Что значит «уста
новиться» я тогда не понял, но свято верил, что так надо, и делал все 
точно так, как показывал Глеб Юрьевич. 

После того, как «ассман» начинал жужжать, надо было идти на 
корму ледокола. Там к леерной стойке был привязан длинный шнур, 
на конце которого в клокочущей воде, вспененной винтом «Ангары», 
болтался «родниковый» термометр. Почему, собственно, он называл
ся „родниковым», Я не совсем понимал - ведь к роднику можно на
клониться и сунуть в его прозрачные воды самый обыкновенный тер
мометр, а тут был специальный металлический стаканчик, в котором 
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сохранялась вода. Вытащишь из воды термометр, а вода в стаканчике 
остается, значит, на какое-то время сохраняется и температура, но 
причем тут родник? Спросить это у Глеба Юрьевича я как-то стес
нялся. ' 

Отсчитав температуру воды по родниковому термометру, сле
довало снова опустить его полоскаться в струе винта и бежать на 
нос для того, чтобы взять отсчеты сухого и смоченного термомет
ров на «ассмане». Смоченный всегда показывал немного меньше, 
чем сухой - это я заметил сразу и поделился своим наблюдением с 
Глебом Юрьевичем. 

- Так и должно быть - ведь происходит испарение. Потом по 
таблицам можно определить влажность - сказал Глеб Юрьевич. 
Как определяется влажность, я тогда так и не понял, но тот факт, 
что термометры начнут показывать одно и тоже, если забыть на
мочить батистовую тряпочку, я проверил экспериментально, за что 
получил строгое замечание. 

Это был первый день настоящей работы, который запомнился 
на всю жизнь. До этого я только учился в школе или помогал ба
бушке или маме мыть посуду, красить забор на даче или выносить 
помойное ведро. Сейчас все было совсем не так. Глеб Юрьевич 
сказал мне, что я теперь выполняю дело, важное для государства и 
всей науки. Все, кто может, ушли на войну, и они должны продол
жать делать наблюдения, делать их точно и добросовестно. Ошиб
ки бывают, надо только честно писать в журнал, что была ошибка. 
Это Глеб Юрьевич продемонстрировал более чем наглядно - про
тив записей показаний сухого и смоченного термометров он пря
мым и очень корявым почерком написал «смоченный термометр 
был сухим». 

- И вообще, все, что замечено, следует записывать в журнал -
очень может быть, это никогда и никому не пригодится, но, может 
быть, эта запись будет очень нужна тому, кто будет обрабатывать 
материал. 

Тогда я не очень понимал, что значит «обрабатывать матери
ал», но мысль Верещагина о том, что потом никто не сможет ни 
повторить, ни проверить его отсчетов температуры, до меня дош
ла, и я старался изо всех сил, чтобы не ввести в заблуждение миро
вую науку. О мировой науке я, конечно, забыл через ближайшие 
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полчаса после разговора с Профессором, но привычку писать в 
журнал точно то, что наблюдал и не брезговать комментариями, я 
усвоил крепко и считал это потом естественным и само собой ра
зумеющимся. 

Между тем, «Ангара» дымила двумя трубами (работала она на 
угле и кочегарами были исключительно женщины) и шла от Порт-
Байкала вдоль западного побережья к Ольхонским воротам. Когда 
стемнело и стало заметно качать, Глеб Юрьевич скомандовал мне 
лезть на верхнюю койку и спать, а сам стал продолжать через каж
дые пятнадцать минут выходить на палубу и записывать показания 
сухого, смоченного и родникового... 

Утром, когда я проснулся, «Ангара» уже стояла в бухте Загли. 
Разгружали какие-то мешки на стоящую у самого борта ледокола 
большую мореходку - типично байкальскую посудину с острой 
кормой и рулевым веслом. 

Потом был обычный кругобайкальский рейс - Покойники, 
Усть-Баргузин, Сосновка, Нижне-Ангарск, снова Усть-Баргузини 
обратно в Порт-Байкал. Во время хода я бегал с носа на корму и 
обратно и отсчитывал и записывал, отсчитывал и записывал... 

Летом 1943 года Верещагин взял меня в плавание по Байкалу 
на катере «Чайка». Катер этот имел замечательную историю. По
строенная еще до революции богатым иркутским купцом «Чайка» 
в начале своей жизни служила для увеселительных прогулок по 
Байкалу и охотничьих экскурсий. После гражданской войны «Чай
ка» попала в руки вновь образованного Иркутского университета, 
но продолжала служить, в основном, для охотничьих похождений. 
Во всяком случае, красный бархат на диванах каюты сохранялся, 
что, по воззрениям Верещагина, было совершенно несовместимо с 
наукой. 

В двадцатые годы Глеб Юрьевич, заручившись какой-то очень 
могучей бумагой из Москвы, отобрал у университета „Чайку» в 
пользу Академии. Первой радикальной переделкой была немед
ленная продажа диванов из красного бархата и замена их рунду
кам и столом для химических анализов. Второе новшество заклю
чалось в установке на кокпите лебедки с двумя километрами тро
са. Лебедка была ручная и принадлежала когда-то военно-мор
скому флоту Соединенных Штатов Америки (а точнее, бригаде 
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подводных лодок - 118 Науу 8иЬтаг1пе 0 1 У 1 5 1 0 П ) , как это явство
вало из таблички, прикрепленной к станине лебедки. Какими пу
тями эта лебедка попала в Сибирь - никто не мог объяснить. 

«Чайка» имела водоизмещение около четырех тонн, одну един
ственную каюту и керосиновый мотор „Альбин» мощностью сил в 
десять. Что в «Чайке» действительно было хорошо и что признава
лось всеми авторитетами - это обводы корпуса. «Чайка» хорошо 
шла под парусами и выдерживала достаточно крупную волну. 

В истории исследования Байкала «Чайка» сыграла примерно ту 
же роль, что «Витязь», «Челленджер» или «Метеор» в изучении 
Мирового океана. Экспедициями на «Чайке» в 20-30-х годах были 
заложены основы научных знаний о Байкале. Все это было непо
средственно связано с деятельностью Верещагина, и «Чайка» была 
его любимым детищем. В 30-е годы у Академии появилось более 
крупное экспедиционное судно «Бенедикт Дыбовский», но в воен
ное время Верещагин снова работал на «Чайке», для которой не 
нужно было много топлива и людей. 

В сорок третьем году команда «Чайки» состояла из двух человек -
капитана Басалаева, которому шел восьмой десяток лет, и моториста 
Васи Челпанова, белобилетника, обременённого всяческими болезня
ми, убедительными даже для военкомата военного времени. Для пе
редвижения по Байкалу капитан чл.-корр. РАН Басалаев во всех воз
можных случаях предпочитал парус мотору, что находило полную 
поддержку Верещагина, который, хотя и любил скорость в силу по
рывистости своего характера, но должен бьш считаться с условиями 
военного времени - на всю навигацию выдавалась одна бочка горю
чего. Причем это горючее было не чистым керосином, к которому 
был приучен шведский «Альбин», а смесью керосина с соляркой, что 
обеспечивало длинный черный шлейф за кормой «Чайки», когда она 
шла под мотором. Вот на этой «Чайке» и отправлялся я под командо
ванием Глеба Юрьевича в экспедицию по Байкалу. В первый же день 
экспедиции капитан Басалаев поставил меня на руль. До этого я ни
когда не видел компаса без стрелки, и бьш немало поражен, созерцая 
плавающую в спирте шкалу - компасную картушку. 

- Вот видишь черную полоску, а против нее деление 142. Крути 
руль так, чтобы это деление всегда было против черной черты. По
нял? - сказал капитан. 
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Я сказал, что понял, но, как быстро выяснилось, понял только 
теоретически. На деле цифры быстро-быстро побежали в сторону, 
Я начал отчаянно вертеть штурвал, чтобы вернуться к заветному 
курсу 142 градуса, но цифры перед черной чертой не унимались, а 
«Чайка» выписывала по поверхности Байкала вензеля и прочие за
мысловатые фигуры. 

- Штурманец, змее хребет сломаешь - так отреагировал капи
тан на происходящее. Он выправил курс и пояснил: - Штурвал на
до двигать только самую малость, и не зевать, а выправлять курс 
сразу, как только заметишь отклонение. 

Потом у меня начало что-то получаться, но для этого пришлось 
мобилизовать все силы и внимание. Через несколько часов я так 
устал, что заснул сразу, как только его сменил капитан. 

В Танхое, после пересечения Байкала, «Чайка» стояла у мостков 
возле дома Капустиных. Сам Капустин был железнодорожником, а 
его жена тоже где-то работала, но они по договору с Академией ве
ли регулярные наблюдения над температурой воды в Байкале. Для 
этого они два раза в месяц выходили на лодке в точку, находящуюся 
примерно в километре от берега, и брали температурную серию до 
глубины 400 метров. Зимой, естественно, приходилось работать со 
льда и долбить лунку. А вот как обходились супруги Капустины во 
время становления или вскрытия ледяного покрова, осталось неиз
вестным. По всей видимости, они сильно рисковали, идя на рыбац
кой лодке между плавающих льдин или пробираясь по доскам по 
только что образовавшемуся льду. Про супругов Капустиных из
вестно в науке только одно - не было на Байкале данных более дос
товерных, систематичных, без единого пропуска по времени и по 
глубине, чем те сведения, которые добыл простой железнодорожник 
и его жена в свободное от работы и воспитания многочисленных де
тей время. По этим данным защищена, по крайней мере, пара канди
датских диссертаций и вошли эти данные в разные компьютерные 
банки и информационные системы. Но все это будет много позже, а 
в описываемое время Верещагин и Капустин пили темный плиточ
ный чай, и обсуждали положение на фронтах. Я слушал их разгово
ры и клевал носом, мне в голову не приходило, что я является сви
детелем удивительного явления - Верещагин, лишившись из-за мо
билизации половины своих сотрудников, и оставшись почти без 

17 



средств на научные работы, организовывал целую сеть исследовате
лей-добровольцев по всему Байкалу, так как супруги Капустины 
были далеко не единственными его соратниками. 

Латыш Фридман, маячник из Голоустного, лицом удивительно 
похожий на Александра Блока, вел обширные наблюдения над 
волнением и движением облаков. Старик Беляев из бухты Песча
ной, оставшись после смерти жены совершенно один, тем не менее 
обслуживал лимниграф (самописец уровня озера), который рабо
тал непрерывно с 1916 года. Какие-то усталые женшины, обреме
ненные заботами о прокормлении своих детей и тревогами о мужь
ях на фронте, внимательно выслушивали инструкции Верешагина 
о том, как надо определять средний балл облачности, скорость и 
направление ветра. Для каждого Глеб Юрьевич находил свои сло
ва, свои интонации, но больше всего на людей действовала его 
убежденность в том, что наука не может, не должна остановиться 
ни при каких условиях войны и голода. Отсутствие образования у 
помощников Профессора не играло никакой роли. В большинстве 
своем эти «добровольные научные работники» были люди мало
грамотные, но исключительно добросовестные. Верещагин с ко
лоссальным уважением относился к самодельным тетрадочкам из 
настенных обоев или оберточной бумаги, которые были исписаны 
бесценными цифрами наблюдений. 

Со своими добровольными помощниками Глеб Юрьевич гово
рил всегда как равный с равными без малейшего намека на гро
мадную разницу в знаниях. Это у него получалось вполне естест
венно, ибо он был глубоко убежден в том, что люди делятся на по
рядочных и непорядочных, а не на образованных и необразован
ных. В связи с этим Верещагин любил рассказывать следующий 
случай, который произошел с ним в Иркутске. 

Дело в том, что квартира Глеба Юрьевича была в Ленинграде, а 
война застала его на Байкале, причем выходная и его зимняя одеж
да остались в блокадном городе. Поэтому в Иркутск Верещагин 
приезжал в экспедиционном виде, то есть в сапогах или валенках, 
в тулупе до пят и какой-то невероятной шапке, совершенно не об
ращая внимания на свой внешний вид. Надо сказать, что Глеб 
Юрьевич был изрядный театрал и меломан, именно этим объясня
ется его появление в ложе Иркутского театра на каком-то спектак

ле эвакуированной столичной труппы. В ложе уже были две дамы 
в вечерних платьях. Профессорский тулуп с соответствующим 
«амбрэ» произвел на дам должное впечатление и одна дама сказа
ла другой на плохом французском языке: 

- Выдают всяким колхозникам билеты в театр - ну что он мо
жет понимать в музыке... 

- Ошибаетесь, мадам - на отличном французском языке отве
чал Глеб Юрьевич,- и колхозники могут понимать в искусстве не 
хуже, чем вы... 

И еще о чете Капустиных из Танхоя. С ними я встретился уже по
сле того, как окончил аспирантуру. Было это в новом Байкальском 
музее. Капустины давно ушли на пенсию и жили далеко от Байкала, 
кажется в Тайшете или Чите. Приехали они «повидаться с Байкалом» 
и были очень рады, что я узнал их и что вообще о них кто-то помнит. 
Маленькие, чистенькие старичок и старушка уходили к автобусной 
остановке у самого истока Ангары, а кругом шумели толпы наглых 
туристов с гитарами и магнитофонами. И никто не знал, что вот этот 
старичок и эта старушка достойны того, чтобы их портреты висели в 
музее недалеко от портрета Верещагина, а сейчас вот провожать их 
надо было бы цветами и аплодисментами. 

Из Танхоя «Чайка» пошла в Посольский сор. Сор - это мелкий 
залив или лагуна, отделенная от Байкала узкой косой. Соединяется 
сор с Байкалом узким проливом - прорвой. Вот в эту прорву и во
шла «Чайка» и встала в тихой и теплой воде Посольского сора. 
Вдалеке виднелись белые башни бывшего монастыря. 

Спальных мест в каюте «Чайки» было всего два, поэтому на 
ночь приходилось разбивать палатку на берегу. Глеб Юрьевич нау
чил меня, как надо выбирать место для палатки и как грамотно ее 
поставить, как запалить костер от одной спички и как залить кост
рище, чтоб не было пожара. Обо всех этих премудростях я читал в 
книжках Сетон-Томпсона, но практическую сторону представлял 
себе слабо. Тут же, на пустынной и ветреной карге Посольского 
сора Глебу Юрьевичу было некогда долго объяснять и показывать -
схватывать приходилось с первого раза, и я, хотя и старался во 
всю, но делал много ошибок. Так, я слабо и легкомысленно закре
пил тент над палаткой. Ночью резким порывом ветра тент сорвало. 
Профессор выскочил из спального мешка и бросился спасать тент. 
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Пока я просыпался, а делал я медленно, тоже пытался вылезти из 
палатки, Верещагин уже убедился в том, что тент угодил в воду и 
его быстро относит от берега в темноту ночи. Иначе говоря, тент 
погиб. Верещагин не ругался, а только помянул славную историю 
этого тента, начиная с двадцатых годов, когда меня и на свете не 
было. Легендарные люди везли этот тент из Ленинграда в купей
ном вагоне и не менее легендарные люди чинили его, забывали 
где-то в Горемыках или Томпе и снова находили. Мне было невы
носимо стыдно, что по его недосмотру и неумению погибла такая 
замечательная и историческая вещь. 

Во время стоянки в Посольском соре Верещагин проводил ни
велировки песчаных и галечных гряд, из которых состоит карга. 
Как объяснил мне Глеб Юрьевич, эти гряды подвержены сильным 
изменениям. Берега Байкала поднимаются и опускаются, волны, 
ветер и лед делают свое дело и за всем этим необходимо следить. 
Верещагин устанавливал на треноге нивелир - подзорную трубу с 
перекрестием в поле зрения, которая могла вращаться только в го
ризонтальной плоскости. В это время я разматывал по земле сто
метровую рулетку и бегал вдоль нее с массивной рейкой. Рейку 
надо было держать вертикально и шатать из стороны в сторону. От 
старого репера - бревна, закопанного глубоко в землю, так что 
торчит только небольшой конец с выжженными на нем цифрами и 
буквами РАН (Российская Академия Наук)^ - Профессор вел ниве
лировки к берегу Байкала и сора поперек карги. Я с утра до вечера 
таскал тяжелую рейку и слушал команды Глеба Юрьевича «пра
во», «лево», «готово» или взмахи профессорской руки в синем ви
гоневом свитере. Над ними кружились чайки и надрывно кричали, 
предупреждая, что на карге много гнезд, полных пестренькими яй
цами. Свежий ветер гнал по Байкалу белые барашки и пригибал 
высокую траву, в которой то и дело запутывалась лента рулетки. 
' Вот здесь, на узкой косе Посольского сора мне впервые, пожа
луй, открылась радость труда - нужного другим и интересного са
мому себе. Глеб Юрьевич заразил меня своей уверенностью в со
вершенной необходимости этой нивелировки. 

^ Это не анахронизм, в 20-е годы, когда забивался репер. Академия была 
российской, а потом стала АН СССР. 

20 

- Если мы этого не сделаем, пропадет работа всех прошлых лет, 
а кроме нас этого сделать некому, - так говорил Верещагин. Я не 
сразу понял великий для него смысл местоимения «мы» и «нас»-
это Профессор говорил не о себе во множественном числе (такую 
манеру выражаться он терпеть не мог и всегда реагировал цитатой: 
«Мы, Божьей Милостью, Император Всероссийский, Царь Поль
ский, Князь Финляндский и прочая, и прочая, и прочая...», а подра
зумевал под «мы» себя и меня. Если во время рейса на «Ангаре» я 
чувствовал себя слепым исполнителем, «записатором», придатком 
термометров - с его работой мог бы в принципе справиться ис
правный самописец с пружинным заводом, то здесь Верещагин 
ввел меня в удивительный мир науки, сделал меня сопричастным к 
немного таинственному и трепетному процессу добывания науч
ных знаний. Числа, которые я записывал в журнал, имели совсем 
иной смысл, чем числа в школьной тетради с дурацкими надуман
ными задачками. Число в полевом журнале несло единственный и 
неповторимый смысл - ему будут верить чужие, незнакомые и со
лидные люди, которых ни в коем случае нельзя обмануть. 

Как-то вечером Верещагин наносил на миллиметровку про
филь, промеренный в этот день. 

- Володя, а откуда отсчитывался нуль рулетки на 17-ом профи
ле - от репера или от уреза воды? 

За день было столько беготни с рейкой и прочих впечатлений, 
что я никак толком не мог вспомнить, где он держал на том профи
ле кольцо на конце стальной ленты - у воды или у колышка, кото
рый был забит неподалеку. Мне очень хотелось сказать со всей оп
ределенностью «конечно, от репера» или «конечно от воды», но я 
никак не мог точно вспомнить, в чем и признался. Юрьевич не сде
лал никаких нелестных замечаний о моей памяти, а просто сказал: 

- Завтра встанем пораньше и повторим этот профиль. 
Они действительно повторили разрез, причем результаты почти 

точно совпали с предыдущими данными. Верещагин довел разрез 
до конца - все оказалось правильным. Я отсчитывал вчера от репе
ра, как и следовало делать. Но эта нивелировка на карге Посоль
ского сора запомнилась мне надолго - Верещагин не пожалел вре
мени на то, чтобы показать мне, как надо относиться к получению 
научных данных. 
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- Мелочей, Володя, в науке не бывает. 
После Посольского сора «Чайка» заходила в Харауз, где стоял 

деревянный маяк в зарослях дельты реки Селенги. У мыса Облом 
«Чайку» прихватил сильный шторм, и пришлось отстаиваться в за
ливе Провал. Конечно, Верещагин рассказал мне, что залив этот 
образовался в результате землетрясения. Капитан Басалаев допол
нил рассказ профессора красочными деталями. Вынужденное без
делье в ожидании хорошей погоды очень угнетало Глеба Юрьеви
ча - он часто выскакивал из палатки, оглядывал берег, весь в бе
лых бурунах прибоя, и говорил: 

- Стихает, кажется стихает, - хотя ни малейших признаков 
уменьшения скорости ветра или волнения не было. Капитан Баса
лаев утверждал, что он слышал это «стихает» еще в двадцать пя
том году, когда плавал с Профессором на этой же самой «Чайке». 

Вечером у костра Верещагин и капитан вспоминали прошлое. 
Рассказчики они были немногословные, подробности и эмоции 
почти полностью опускались, и их повествования напоминали 
краткие конспекты, но от этого приобретали особую достовер
ность и значимость. Капитан рассказывал про германскую войну, о 
том, как он был в австрийском лагере для военнопленных где-то в 
Хорватии. Плавал он на парусных шхуах в Японском и Охотских 
морях. Во время гражданской войны Басалаев плавал на «Ангаре» 
помощником капитана и был свидетелем казней, когда людей 
сбрасывали за борт. 

Рассказы Верещагина тоже были лаконичными, но несколько 
иными. Он говорил о лекциях Бенедикта Дыбовского в Варшав
ском университете - бывший ссыльный поляк из Култука и за
мечательный исследователь как бы передал эстафету безгранич
ной любви к Байкалу студенту, занимающемуся ветвистоусыми 
рачками. 

Много было рассказов об экспедициях на «Чайке» в конце 20-х 
и самом начале 30-х годов. О легендарном «дяде Киме», крупней
шем специалисте по водорослям (Константине Игнатьевиче Майе-
ре), который всегда пил чай из большой фарфоровой кружки с 
портретом Карла Маркса и мытье посуды называл не иначе как 
«Карле Марле морду мыть». «Боцманом» на «Чайке» назывался 
гидролог Крохин, который придумал традиционную «чаячью» 
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шутку - во время глубоководной серии, когда выбирали вручную 
больше километра троса, боцман чуть-чуть придавливал ленточ
ный тормоз и те, кто крутил лебедку (ту самую с клеймом - УЗ 
Кауу 8иЬтаг1пе 01У1810п) выбивались из сил. Это называлось «тя
нуть тунгуса». 

Рыбами на старой «Чайке» занималась «Инка-свинка»(Ф.В. 
Крогиус), а химией «Том-с-хвостом»(моя мать) - уже одни эти 
прозвища говорили о том, что их обладатели были отчаянно мо
лоды, веселы и полны того неизъяснимого энтузиазма, которым 
было отмечено то время. Да и самому Верещагину тогда не бы
ло еще и сорока. 

Профессор вспоминал, как старые тунгусы на севере Байкала 
приходили смотреть на то, как «Том-с-хвостом» титрует пробы на 
содержание в воде кислорода, качали головами и говорили : 

- Красит и выливает, красит и выливает, а за что деньги платят, 
однако, неизвестно. 

Или о том, как «Инка-свинка» впопыхах не залила, как следует 
костер. «Чайка» уже вышла в море, когда над местом бывшей сто
янки поднялся столб дыма. Профессор развернул «Чайку» обрат
но, и вся малочисленная экспедиция три дня гасила возникший от 
непогашенного костра лесной пожар и все-таки погасила его. 

Однажды «боцман»(Е.М. Крохин) до того задразнил «Инку-
свинку» и «Тома», что они выворотили на его лысую голову все 
содержимое дночерпателя с холодным и вязким байкальским 
илом. 

Маленькая «Чайка» шла и шла по Байкалу, то волоча за собой 
дымный след недогоревшего дизельного топлива, то идя под гряз
ными заплатанными парусами. Профессор показал мне изящную 
премудрость опрокидывающегося глубоководного термометра, ко
торый надо было подвешивать к тросу «вверх ногами». «Почталь
он» - грузик, надетый на трос, в нужный момент на нужной глуби
не переворачивал термометр, столбик ртути отсекался и сохранял
ся в неприкосновенности до подъема на поверхность. Температура 
воздуха была 18 градусов, а на глубине 3.8. Можно было сколько 
угодно любоваться на эти 3.8 градусов, и столбик ртути нисколько 
не полз вверх. Это было удивительно, и я немного завидовал тому 
человеку, который выдумал такой термометр. 



«Чайка» обычно шла недалеко от берега и шла медленно - все 
можно было как следует разглядеть, да еше под замечания Вере
щагина или капитана Басалаева - лучший способ узнать Байкал 
трудно было придумать. Я просто физически чувствовал, какая 
громада впечатлений вторгается в мою голову. Святой Нос, Ушка-
ньи острова. Сарма, Песчанка, Хакусы - эти и многие другие слова 
наполнились для меня реальным зрительным содержанием, к кото- , 
рому прибавились запахи тайги, шумы ветра и прибоя, бурятские 
легенды и «случаи из жизни», так или иначе связанные с этими 
местами. , 

Взгляните глазами тринадцатилетнего мальчика, выросшего в 
большом городе, на белый песок бухты и скалы Большой и Малой 
Колокольни. На берегу всего один домик, и в этом домике живет 
всего один пожилой человек. Ветер выдувает из-под корней сосен 
песок, и сосны стоят на фантастических подпорках, под которыми 
можно пролезть. «Чайка» ткнулась носом в песок, и с ее бушприта 
можно спрыгнуть на землю, не замочив ног. Хочется навсегда за - | 
помнить эти скалы, эту тишину, эту прозрачнейшую воду и ма
ленькие игрушечные волны, набегающие на песок. Я так и запом
нил. На всю жизнь. Как эталон гармонии Природы и Красоты. 

Осенью сорок третьего года Верещагин надолго уезжал в Моск
ву и даже летал в осажденный Ленинград. Когда он вернулся на 
Байкал, то вся «Академия» жадно слушала его рассказы, а расска
зы были в основном грустные. Жена Глеба Юрьевича умерла во 
время эвакуации. Мой отец, инженер-кораблестроитель, погиб в 
первую блокадную зиму. Верещагин побывал на квартире, где 
раньше жила вся наша семья - в живых никого не было. Послед
ней была Славина бабушка, но и она, по словам соседей, умерла от 
голода. Квартира стояла пустая, наполовину разграбленная. Глеб 
Юрьевич смог привезти только тоненькую пачку семейных фото
графий, над которыми долго плакала моя мама. 

Верещагин рассказывал об артиллерийских обстрелах Ленин
града, о том, что нашел в своей квартире неразорвавшийся немец
кий снаряд и еще много необычных и страшных вещей. Он был 
полон грандиозных научных планов. Нужны были исследования 
прочности льда и причем совершенно срочно, для нужд «дороги 
жизни» по Ладоге, нужны были рекомендации по увеличению вы-
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лова рыбы и, самое главное, несмотря на военное время и тяжелей
шее положение страны. Академия Наук решила создать единый 
центр по изучению всех озер страны. Это было делом всей жизни 
Верещагина. Так родилась Лаборатория Озероведения в Ленингра
де, которая потом стала Институтом озероведения АН СССР 
(с 1991 г. - Российской Академии наук). 

Я вспоминал эти разговоры при керосиновой лампе, меня гна
ли спать, а я все не уходил и слушал, слушал... 

Потом была лихорадочная работа на льду Байкала возле самых 
домиков «Академии». Все необходимые для исследования прибо
ры Верещагин тут же выдумывал сам, а моторист «Чайки» Вася 
Челпанов изготовлял их из подручных материалов и монтировал 
прямо на льду. А исследования были достаточно серьезны - дина
мика профиля льда под влиянием неподвижной и движущейся на
грузки, внутренние напряжения во льду и многое другое. Все это 
делалось фантастически малым числом людей, но с величайшим 
энтузиазмом и напряжением сил. Я участвовал почти во всех этих 
работах как подсобная сила - что-то записывал, что-то приколачи
вал или примораживал, что-то придумывал. 

Верещагин переселился в свой рабочий кабинет и отгородил 
шкафами узенькое место для раскладной кровати, на которой ле
жал спальный мешок времен первой мировой войны. Мешок этот 
предназначался для офицеров британского экспедиционного кор
пуса и достался ему еще во время Олонецкой экспедиции в начале 
20-х годов. 

Просыпался Глеб Юрьевич около четырех часов утра и сразу 
садился за работу. Я, когда шел в школу, стучал в окно Глеба 
Юрьевича, чтобы он шел есть завтрак, который готовила моя ма
ма. Зимой рассветало поздно, и в освещенном окне хорошо была 
видна склоненная над столом голова Глеба Юрьевича. На его 
письменном столе стоял большой ящик радиоприемника, на кото
рый у Верещагина было специальное разрешение (во время войны 
радиоприемники были строжайше запрещены). На втором низком 
столике стояла пишущая машинка дореволюционной конструкции 
с закрытым шрифтом - это означало, что напечатанный текст не 
было сразу видно. Машинка была очень неудобной, но другой не 
было, и Профессор к ней приспособился. 
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Для того, чтобы постучать в верещагинское окно мне надо бы
ло влезть на завалинку. Так было и в то страшное мартовское утро, 
когда я постучал и заглянул в освещенное окно, но Верещагина на 
привычном месте не было. Кресло было как-то странно отодвину
то в сторону, хотя на столе были разложены бумаги. Я соскочил с 
завалинки и через заднее крыльцо вбежал в кабинет. Глеб Юрье
вич лежал на полу во весь свой громадный рост. Я побежал звать 
взрослых... 

Через два дня, не приходя в сознание, Верещагин скончался. У 
него было обширное кровоизлияние в мозг. Похоронили его на 
пригорке, откуда хорошо виден Байкал. Сейчас на могиле большая 
мраморная глыба с затесанной поверхностью, но в начале долгое 
время был высокий крест из лиственницы. 

Смерть Верещагина была для меня тяжелым ударом. Вот вчера 
был человек - сильный, веселый, остроумный, что-то писал, выхо
дил на лед посмотреть показания приборов, кормил из рук черного 
козленка, а вот теперь его нет. И никто больше не улыбнется так, 
как он, не скажет глупую присказку про обезьянку черную, что за 
веревку дернула, не будет говорить про замечательные работы фи
зика Капицы или про Сикстинскую мадонну в Дрездене. Так близ
ко и так наглядно я видел смерть в первый раз. Конечно, и до этого 
я видел обгорелые трупы в разбомбленных немецкими самолетами 
эшелонах. Пришла «похоронка» на моего отца, и мать металась в 
диком горе по маленькой кухне и сбрасывала посуду на пол, а по
том встала на колени перед плитой, уперлась головой в дверцу ду
ховки и так страшно завыла, что сбежались соседки. Все это было 
тяжело и плохо помещалось в моем, еще детском, мозгу. 

Я полагал, что такие люди, как Верещагин, имеют право быть 
бессмертными - он так много знал, так много делал, никогда не 
болел, пользовался уважением стольких людей...Но вот его нет -
это было настолько противоестественно, несправедливо и дико, 
что я как-то весь сжался, все во мне притухло и притупилось и 
двигался я долгое время как будто в густом и вязком тумане. 

После смерти Верещагина Байкал стал немножко иным - слов
но у него отмерла часть души. Что-то похожее произошло, навер
но, с Коктебелем, когда там не стало Максимилиана Волошина. 
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Владимир Михайлович Сокольников 

В 1958 году я выдержал 
вступительные экзамены и 
был принят в аспирантуру 
Сибирского отделения Ака
демии наук по специально
сти гидрофизика. Работать 
мне предстояло на Байкаль
ской лимнологической 
станции в поселке Листвен
ничное на берегу Байкала. 
До Иркутска я долетел рей
сом самолета Ту-104, а 
дальше добирался в кузове 
грузовика, принадлежащего Восточно-сибирскому филиалу Акаде
мии и везшего бухгалтершу и зарплату сотрудникам станции. 

Передо мной стоял небольшой коренастый человек в ушанке и 
полярной меховой куртке. 

- Пойдемте, обогреетесь, комната для вас протоплена, - не до
жидаясь ответа, продолжал человек в полярной куртке. Я взял 
свои вещи, и они пошли к домику, в котором во время войны жил 
Талиев с семьей. Человек в полярной куртке оказался моим на
чальником - заведующим гидрологической лабораторией Влади
миром Михайловичем Сокольниковым. 

Когда мы вошли в теплый, хорошо протопленный дом, то ока
залось, что Владимир Михайлович абсолютно лыс. «Мои волосы 
остались на Новой Земле в зимовку 1924-1925 года» - так говорил 
он по поводу свой шевелюры. Происходил Владимир Михайлович 
из поморов, той удивительной части русского народа, которая не 
знала крепостного права. Он гордился своим архангелогородским 
происхождением и любил подчеркивать свое наследственное срод
ство с водой во всех ее проявлениях. Особенно уважал Владимир 
Михайлович воду в твердом состоянии, так как был специалистом 
по льду. Собственно, именно его специальность определила тему 
моей работы. Узнав из анкеты и прочих документов, что я - дизе
лист, а, следовательно, должен что-то понимать в теплопередаче. 
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Владимир Михайлович придумал тему о тепловом потоке через 
лед Байкала. Но все эти подробности я узнал позже, а сейчас с ве
ликим удовольствием отогревался у горячей плиты, поедая рас
сыпчатую картошку с казенной тушенкой. (Тушенки в магазинах 
не было со времен войны, а вот экспедиции Академии наук всегда 
кормились тушенкой, но теперь уже не американского, а отечест
венного производства - именно этой экспедиционной тушенкой и | 
кормил Владимир Михайлович своего нового аспиранта). 

Высокоширотная экспедицш 1947 год 

Владимир Михайлович понравился мне с первого взгляда. Он 
был немногословен, и на то, чтобы узнать те сведения, которые 
будут сейчас рассказаны, мне потребовалось нескольких лет об
щения с ним. Но, глядя из сегодняшнего дня, когда Владимира 
Михайловича давно уже нет в живых, и его могила расположи
лась за могилой Глеба Юрьевича на крутом косогоре, с которого 
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хорошо виден Байкал, можно пересказать все по порядку, а не от
рывками, которые я узнавал во время коротких застольных бесед 
с ним при полным отсутствием алкоголя, что крайне не характер
но для сибирских условий. 

Но Владимир Михайлович был гипертоником и не переносил 
спиртного даже в самых незначительных количествах. 

Итак, оставим на время дом Талиевых на берегу Байкала, где 
Владимир Михайлович и его новый аспирант поедают картошку с 
тушенкой у недавно вытопленной плиты, и «рассмотрим» (как пи
шется в научных статьях) биографию Владимира Михайловича. 

Отец Владимира Михайловича был лесоустроителем в Новго
родской губернии, куда переехал с Севера в 10-х годах двадцатого 
века. Отец целыми днями, а то и неделями ездил по лесам, а когда 
возвращался, то обязательно привозил своим сыновьям гостинцы 
«от лисички» - обычно это были остатки завтраков, к о т о р ы м и его 
снабжали домашние - но какими в к у с н ы м и были эти « Л и с и ч к и н ы » 
конфетки или просто к у с о ч к и хлеба с м а с л о м ! 

Детство Владимира Михайловича, хронологически совпадаю
щее с гражданской войной, прошло на берегу Волхова. Поэтому 
виртуозное управление лодкой было для него таким же естествен
ным, как умение ходить. Учился Владимир Михайлович в Петро
градском университете. Из его рассказов об этом периоде мне за
помнилась следующая деталь, показавшаяся фантастической. Вла
димир Михайлович зарабатывал на жизнь, будучи студентом, раз
грузкой вагонов, но в то же время посылал своей матери в Новго
род грязное белье и получал оттуда чистое. Причем делалось это 
через проводников железнодорожных вагонов. Это было порази
тельно еще и потому, что, уже будучи заведующим лабораторией 
Владимир Михайлович сам стирал себе белье, и когда ему предла
гали услуги или просто любопытствовали, видя во дворе Акаде
мии солидного человека, развешивающего на веревке рубашки, 
простыни и подштанники, он улыбался и неизменно отвечал: 

- Что поделаешь - экспедиционная привычка. 
Важной вехой в жизни Владимир Михайлович была зимовка 

на полярной станции на Новой Земле. Собственно там он стал по
лярником по складу характера и оставался им всю жизнь, куда бы 
ни бросила его судьба. А судьба щедро дарила ему обследование 
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в. М. Сокольников на льду 
Байкала 1955 год 

горных рек Дагестана или иссле
дование донного льда на реках 
Ленинградской области. Донный 
лед - это удивительное явление, 
когда лед образуется не на по
верхности воды, как обычно, а в 
самой толще воды или на дне. 

Во время войны Владимир Ми
хайлович работал на «Дороге жиз-

. ни» по льду Ладоги. То, что он ос-
' '̂ ^̂ ^̂ ^̂ ^В '̂ ^̂ ^ ^™ после всех бомбежек и 

Ш ШтЯШШШ^КШШШ купаний в ледяной воде, всегда вы
зывало в нем удивление - «видно, 
не судьба». После первой блокад
ной зимы Владимир Михайлович 

весил, согласно медицинской справке, 36 килограммов. Когда впо
следствии приходилось ему иметь дело с интегралами и дифферен
циальными уравнениями, он грустно щутил - «это я все когда-то 
знал, но в блокаду эту часть мозга проел, а ведь наукой доказано, 
что нервные клетки не восстанавливаются». Эту особенность Вла
димира Михайловича я скоро узнал и в разговоры о дифурах с ним 
не вступал, так как понимал, что это ему неприятно. Но вот загад
ка человеческого мозга - все, что касалось теории вероятностей и 
математической статистики, Владимир Михайлович сохранил со 
студенческих времен в полной ясности и неприкосновенности. 
Здесь никаких ссылок на «проедание в блокаду» не было. Интерес
но, что Владимир Михайлович знал и понимал статистику совсем 
не так, как учили меня в Кораблестроительном институте. Могу
щество квадрилей, квантилей и медиан, а также кривых Пирсона, в 
которых Владимир Михайлович был очень силен, доходило до ме
ня очень туго. Я свято верил в универсальность нормального рас
пределения, и только столкновение с реальностью, к которой под
вел меня Владимир Михайлович, поколебало во мне эту веру. 

После войны Владимир Михайлович плавал в Арктике на ледо
коле «Капитан Белоусов» и работал на дрейфующей станции «СП-
2», которая была так крепко засекречена, что про нее до сих пор 
мало кто слышал. Из-за этой проклятой секретности Владимиру 
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Михайловичу пришлось расстаться с так любимой им Арктикой. 
Дело в том, что отец Владимир Михайлович погиб в сталинских 
лагерях как «классово чуждый элемент» - владелец лесопилки в 
Новгородской губернии. 

Тестя Владимира Михайловича постигла та же судьба, но лишь 
с тем небольшим отличием, что он был «служителем культа», ины
ми словами священником в сельской церкви. При очередной про
верке спохватились, что в сугубо секретном месте Северного Ле
довитого океана совершенно секретные сведения о солнечной ра
диации и отражательной способности льда - «альбедо» наблюдает 
человек с абсолютно неприемлемыми анкетными данными. От ла
геря Владимира Михайловича спасло заступничество Гаккеля, 
крупнейшего ученого-полярника, но с Арктикой и Ленинградом 
пришлось распрощаться. Так Владимир Михайлович попал в Вос
точно-Сибирский филиал Академии, где продолжал заниматься 
своим любимым делом и продолжал причислять себя к братству 
«ЛЮДОВИКОВ», как называли себя в то время специалисты по льду, 
упорно отвергая навязываемый им термин «ледоведы». 

Самым неожиданным качеством Владимира Михайловича, кото
рое поразило меня, было его отношение к природе. Я привык к тому, 
что объект исследования создан на конкретном заводе, спроектиро
ван умельцами из какого-то КБ, СКБ, ОКБ или НИИ. В мою задачу 
входило найти ошибки, улучшить или хотя бы понять, как работает в 
действительности то или иное устройство - так учил Александр Ва
сильевич Шумилин, мой первый учитель по корабельным дизелям 

А вот Владимир Михайлович подходил к своему объекту иссле
дования как к чему-то святому, бесконечно разнообразному и 
сложному, которое только иногда и только некоторым дает загля
нуть в свои тайны. Владимир Михайлович объяснял мне, что При
роду (он говорил слово «природа» так, что его нельзя было писать 
иначе, чем с большой буквы) надо изучать во всех ее проявлениях, 
тут никаких мелочей нет, и не может быть. Убедительность аргу
ментов Владимир Михайлович была в том, что он очень мало го
ворил и очень много показывал. 

Шли мы с Владимиром Михайловичем как-то по льду Байкала 
возле мыса Толстого. Там, как всем известно, всегда много торо
сов - живописного нагромождения льдин. Так вот, Владимир 
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Михайлович заметил прозрачную косо расположенную льдинку, 
за которой образовалось замкнутое воздушное пространство. 
Зимнее солнце шпарило во всю шикарным ультрафиолетом, и мо
роз был вполне умеренным по сибирским меркам (где-то минус 
двадцать), да и ветер с ног не валил, хотя обжигал лицо. Вот Вла
димир Михайлович и говорит: 

- Посмотрим, есть ли тут парниковый эффект? - с этими слова
ми он встал на колени перед торчащей льдинкой, достал из сумки 
электротермометр и сунул датчик в пространство за льдинкой. 

- А от прямой радиации датчик надо затенить - добавил Влади
мир Михайлович и использовал для этого брезентовую рукавицу. 

- Ну вот, плюс четыре - жить можно - Владимир Михайло
вич вытащил датчик, глянул на часы, на небо и записал что-то в 
полевой дневник. Все это заняло несколько минут, и они пошли 
дальше. 

- А вот, сколько таких льдинок по всему Байкалу? И может ли 
это играть какую-то роль в тепловом балансе? - эти вопросы он за
дал вслух, скорее самому себе, чем мне. После этого случая я по
нял, что Владимир Михайлович не просто феноменально наблюда
телен, но и беспрерывно решает большие и малые задачки, кото
рые в изобилии подбрасывает ему Природа. 

Владимир Михайлович умел очень простыми методами ре
шать достаточно сложные задачи. Например, еще задолго до мое
го приезда встал вопрос о течениях на Байкале. Всем известно, 
что течения изучались при помощи вертушек Экмана, поплавков 
Митчелла, бутылочной почты или громоздких расчетов по «дина
мическому» или какому-то другому хитрому методу. Но для все
го этого нужно время, люди и деньги, и немалые. А вот Влади
мир Михайлович умудрился получить схему течений в Байкале 
быстро, почти без всяких материальных затрат и, главное, верно. 
Он просто провел опрос байкальских рыбаков на предмет того, 
куда и в какое время относит их рыболовные сети. И рыбаки доб
росовестно ответили - все эти ответы Владимир Михайлович в 
виде стрелочек нанес на карту и соединил гладкими траектория
ми циркуляции. Потом была и бутылочная почта Веры Кротовой 
с тысячами бутылок из-под шампанского, которые снабжались 
трогательными записками и выбрасывались по всему Байкалу, 
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были и десятки буквопечатающих вертушек системы Алексеева, 
были и многочасовые расчеты на электронных вычислительных 
машинах. Все это заняло не один десяток лет и продолжается, ка
жется, и в настоящее время. Но вот что удивительно — схема, со
ставленная Владимиром Михайловичем по расспросам рыбаков, 
так и осталась не опровергнутой. Все дальнейшие тома научных 
трудов и всякие там диссертации только уточняли и дополняли 
схему Владимира Михайловича. 

Владимир Михайлович был мастером нестандартных прие
мов научного исследования. Например, занимался он сроками 
вскрытия и замерзания льда на Байкале. Официальные данные 
по этому поводу есть только с конца прошлого века, когда поя
вились гидрометеорологические станции. Для статистического 
исследования колебаний климата этого было мало. И вот Влади
мир Михайлович догадался поднять архивы Посольского мона
стыря, который был основан на восточном берегу Байкала еще в 
семнадцатом веке. Конечно, никаких наблюдений над ледовым 
режимом монахи не вели, но они тщательно записывали даты 
приходов обозов с продуктами из Иркутска. А обозы-то шли по 
льду Байкала. Первый и последний обоз проходили в сроки, 
очень хорошо связанные с началом и концом ледостава. Правда, 
монахи считали время несколько своеобразно - по святым. На
пример, на Марию Египетскую или день преподобных Артемо-
на и Иакова. Но Владимир Михайлович вооружился святцами и 
получил почти двухсотлетний ряд вскрытий и замерзаний Бай
кала к зависти всех прочих климатологов. Побочным эффектом 
этой работы была высокая эрудированность Владимира Михай
ловича по части церковных праздников и церковно-славянского 
языка. 

Владимир Михайлович активно участвовал в создании ново
го экспедиционного судна Лимнологического института «Глеб 
Верещагин». Судно строилось в Киеве на заводе «Ленинская 
Кузница». Прототипом служил «Ковалевский», принадлежащий 
Институту Биологии Южных морей в Севастополе и хорошо за
рекомендовавший себя в рейсах по Средиземному морю, на Ку
бу и в Индийский океан. Постройкой «Верещагина» руководил 
ОМЭР (Отдел морских экспедиционных работ) Академии наук 
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СССР под начальством Ивана Дмитриевича Папанина. Непо
средственными приемщиками были Владимир Михайлович от 
Лимнологического института и Поликарп Герасимович Малый 
от ОМЭР. Надо сказать, что Поликарп Герасимович совершенно 
не оправдывал буквального значения своей фамилии - это был 
громадный мужчина, по весогабаритным характеристикам пре
восходивший даже такого тяжеловеса, как директор Лимнологи
ческого института Григорий Иванович Галазий. 

Поликарп Герасимович и Владимир Михайлович часто ездили в 
Киев на «Ленинскую Кузницу» и добились существенного улуч
шения конструкции «Верещагина» по сравнению с «Ковалев
ским». Это касалось увеличения площади лабораторий, улучшения 
условий обитания научного состава и, особенно, комплектацией 
научными приборами. Из Киева «Верещагин» перевозился на Бай
кал по железной дороге в виде отдельных секций. Эти секции сва
ривались в единое целое на верфи «имени Емельяна Ярославско
го» в Листвянке. 

Наконец, в 1963 году «Верещагин» был сдан в эксплуатацию. 
Во время приемных испытаний судна, Владимир Михайлович, 
который был членом приемной комиссии, проявил высокую 
принципиальность. Дело в том, что на лапе фундамента главного 
дизеля фирмы «Боккау-Вульф» обнаружилась трещина. Началь
ство верфи «Емельяна Ярославского» говорило, что это ерунда, и 
они мигом заварят эту трещину. Но Владимир Михайлович при
емного акта не подписал, несмотря на сильнейшие давление со 
стороны дирекции верфи. Пришлось менять двигатель на новый, 
который потом служил исправно долгие годы. В этой истории я 
принимал непосредственное участие, хотя и не был членом при
емной комиссии, но в судовых дизелях кое-что понимал, так как 
в свое время окончил Ленинградский кораблестроительный ин
ститут. , • - , „ . :Ч;- , . 

В один из первых рейсов «Верещагина» по Байкалу решено 
было пригласить председателя Сибирского отделения Академии 
наук, Михаила Алексеевича Лавреньева. Академик приехал не 
один, а с целой свитой, которая состояла из его дочери, лечащей 
врачихи, недавно избранного в члены корреспонденты Гурия 
Ивановича Марчука и еще будущего академика Олега Федоро-
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вича Васильева. Галазий был в 
отъезде, и Байкал показывал 
академику Владимир Михай
лович. Началось с того, что в 
Уставе Академии наук обнару
жили пункт, который обязывал 
экспедиционные суда, на кото
рых присутствуют президент 
или вице-президент Академии, 
поднимать брейд-вымпел уста
новленного образца. Никакого 
такого вымпела на складах 
Лимнологического института 
не было, и женщинам из лабо
ратории Владимира Михайло
вича пришлось его срочно из
готовить. Когда Лаврентьев 
поднимался по трапу «Вереща
гина», то Владимир Михайло
вич обратил его внимание на 
брейд-вымпел. Академик был 
удивлен, т.к. про этот вымпел 
слышал в первый раз. 

- Я плавал в Японском море, 
и там никакого специального 
вымпела не поднимали. Сле
дующий раз буду знать. 

В последний момент перед 
отходом на «Верещагин» при
был секретарь Иркутского обко
ма партии. Для массовости еще 
взяли в рейс гидрофизика Леню 
Галкина и меня. Первый заход 
был на Солзанский целлюлоз
но-бумажный комбинат, кото
рый в то время еще строился. В, 
казать академику пагубность э 

Экспедиционное судно 
«Г. Ю. Верещагин» 

На маяке Большая Колокольня в бухте 
Песчаной. 1964 год 

Справа ншево: О.Ф.Васильев, М.А.Лав-
реньев, Г.И.Марчук, В.В.Меншуткин, 
дочка и врач академика М.А. Лаврень-
тева. Из фотоархива В.М.Сокольникова 

адимир Михайлович пытался до-
эго комбината для Байкала, но 
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большого успеха не имел, особенно из-за присутствия секретаря 
обкома. Комбинат строили заключенные, но к визиту академика их 
убрали, осталась только колючая проволока и будки охраны. 

Потом «Верещагин» пошел в Чевыркуйский залив, где целые 
сутки происходило традиционное пиршество с «омулем на рож
не», хариусом свежего копчения и другими байкальскими делика
тесами. 

Картина художника В. Томиловского (Иркутск) 
с изображением ледовой обсерватории на Байкале 

Секретарь обкома куда-то быстро исчез - его, видимо, интере
совало только освещение проблемы Байкальского комбината. С 
уходом секретаря обкома в кают-компании «Верещагина» устано
вилась нормальная атмосфера научной экспедиции. Лаврентьев де
монстрировал опыт с циркуляцией чаинок в стакане с горячим ча
ем, прибавляя при этом, что берет в аспирантуру любого перво
курсника, который правильно объяснит физическую сущность это-
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В.М. Сокольников-
ледовая обсерватория 

на Байкале. Изучает испарение 

Гидрологи-гидрофизики Л.М. Гачкин, 
М.Н. Шимараев, В.М. Сокольников 
в лаборатории гидрофизики ЛИН 

ГО явления. Оказалось, что все не так просто, как кажется с перво
го раза, и в кают-компании еще долго за полночь ученые крутили 
ложечками в стаканах чая. 

Следующим пунктом захода «Верещагина» была бухта Песча
ная. В те времена еще не было в этой бухте мощных туристиче
ских комплексов, а в соседней бухте Бабушке еще сохранялась ве
ликолепная разноцветная галька, в которой изредка встречались 
нефритовые окатыши. Весь состав экспедиции поднялся на верши
ну Большой Колокольни. Это событие отражено на фотографии, 
найденной в архиве Владимира Михайловича. Вечером в кают-
компании разговор вертелся вокруг исследования Байкала, как 
удобной модели процессов, происходящих в Мировом океане. 
Владимир Михайлович делился своим опытом работы на СП-2 и 
перенесением этого опыта на лед Байкала. 

В 1964 году в Листвянке проходило Всесоюзное совещание по 
вопросам круговорота вещества и энергии в озерных водоемах, 
на которое съехались, практически, все лимнологи Советского 
союза. Проведение этого совещания совпало с 60-ти летним юби
леем Владимира Михайловича. Чествование проходило в конфе
ренц-зале Лимнологического института, который в те времена 
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располагался прямо на берегу Байкала у истока Ангары. Обста
новка была исключительно теплой и не формальной. Михаил 
Алексеевич Фортунатов из Борка блистал остроумными тостами, 
а Леонид Леонидович Россолимо короткими саркастическими за
мечаниями все ставил на свои места. Все пели хором «Славное 
море. Священный Байкал...», причем, когда доходили до строки 
«пуля стрелка не догнала», то одноногий, с копной седых волос и 
донельзя загорелым лицом, капитан Николай Елиферьевич Ива
нов совершенно неподражаемо изображал эту самую «пулю». 
Владимиру Михайловичу подарили большого чугунного медведя, 
отлитого в Касли на Урале. В этот вечер старая верещагинская 
гвардия как бы передавала эстафету следующему поколению -
ученикам Владимира Михайловича, среди которых были Влади
мир Ильич Верболов, Леонид Михайлович Галкин, Михаил Ни
колаевич Шимараев и Павел Павлович Шерстянкин. 

1 
Лев Андреевич Жаков '' 

Наша дружба с Львом Андрее
вичем Жаковым продолжалась бо
лее полувека. Когда мы познако
мились в 1952 году, он был начи
нающим ихтиологом, младшим на
учным сотрудником лимнологиче
ской станции Пуннус-ярви, а я сту
дентом Ленинградского Корабле
строительного института. В соав
торстве мы опубликовали 10 ра
бот, причем первая вышла в 1963 
году, а последняя в 2001 году. Лев 
Андреевич был не только выдаю
щимся ученым-ихтиологом, но и 

незаурядным поэтом, стихи которого были напечатаны только в 
последние годы его жизни. Поэзия Льва настолько неотделима от 
его сущности как человека и ученого, что за основу его биографии 
можно взять приведенное ниже стихотворение: 
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От шведа и ляха и Руси великой 
Явился я в мир над узбекским арыком 
Когда я мальчишкой стоял над Невою, 
Любовь подоиша и осталась со мною 
В озерном краю у Полярного круга 
Я с недругом бился и верил в подругу 
От Ладоги бурной со старым причалом 
Берет моя зрелость исток и начало 
На Пуннусе-озере был я в расцвете 
И, жизнью наполнившись, вылился в детях 
Настала пора расставаний. О, Боже! 
Оставил я сердце на озере Воже . 
Но знания не были отданным долгом. 
Их отдал студентам у берега Волги 
И вот без долгов я. Сижу на крылечке 
В последних молитвах у Юхоти-речки 
Из книги Л. А. Жакова «Все течет...» Л.Жаков. 1987-1991 гг. 

Названия разделов этого биографического очерка соответству
ют строчкам этого стихотворения. 

Юннатское детство Л. Л. Жакова 
Родился Лев 15 марта 1923 года в Ташкенте. Его детские годы по

крыты для меня мраком, он не любил говорить об этом. Отец его был 
репрессирован, и Лев носил фамилию своей матери Аллы Александ
ровны - Спареонапте. При женитьбе на Любови Вадимовне Жаковой 
он принял фамилию своей жены. От моей матери я знаю, что отец 
Льва был православным священнослужителем в Средней Азии и но
сил фамилию Богатырев, но за точность этих сведений не ручаюсь. 
Школьные годы Льва прошли в Ленинграде. О своей работе в юннат
ском кружке Лев рассказывал много и охотно. Именно в кружке о по
знакомился с Любой Жаковой и именно там он определил свое жиз
ненное призвание биолога. Дух этого кружка описан Львом Андрее
вичем в книжке «КийЬесЫа Ь.» (так Карл Линней назвал ярко желтые 
цветы по имени своего учителя Олафа Рудбека, как символ передачи 
научных знаний от одного поколения к другому). К сожалению, из 
печати книга вышла под безликим названием («Юннатская работа в 
школе». 1992) и многие лирические страницы о взаимодействии че
ловека и природы в ней опущены. Через много лет в архиве музея 
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Морозова в Борке Лев Андреевич, совершенно случайно, нашел 
единственные сохранившиеся материалы об этом кружке и написал 
по этому поводу следующее стихотворение: 

О, юность! Кто б подумать мог, -[^ 
И мог ли сам предусмотреть я, 
Что встречу через полстолетья 
С тобой подарит мне Борок? 
Здесь шлиссельбуржца дом-музей 
Сберег в запасниках под спудом • , 
Каким-то непонятным чудом ' 
Портреты близких мне друзей. 
Они, погибшие в блокаде. 
Сумели время сдвинуть вспять -
И с ним рядом я опять ^ > 
В не знавшем горя Ленинграде. ; / 
Юннатский дружный наш кружок 
И вы, наставники в науке, 
Не разнимались наши руки. 
Не разлучал нас долгий срок... '-••»-' 

«Встреча с юностью» 

Я хорошо помню, как Лев, во время краткого приезда в Ленин
град, рассказывал о находке этих документов, показывал пожел
тевшие от времени фотографии, как молодели его глаза от нахлы
нувших воспоминаний. 

С большой теплотой рассказывает Лев о своих учителях и на
ставниках по юннатскому кружку при институте имени П.Ф. Лес-
гафта. Это Юрий Васильевич Серебрянский, Елена Витальевна 
Домбровсая и Владимир Юльевич Фридолин. Биографии своих 
учителей Лев описал с большой любовью и тщательностью. «Лич
ность влияет на личность в меру своего потенциала, своей величи
ной и щедростью»- так писал уже умудренный жизнью профессор 
биологии Ярославского университета. Хочется думать, что это от
носится и к ученикам Льва Андреевича. Я тоже в известной степе
ни имею основания причислить себя к его ученикам, на которого 
«величина и щедрость» личности Жакова произвела большое влия
ние. , , .,.„ , .. ., 
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Фронтовая юность 
После окончания школы в 1941 году, Лев собирался сдавать 

вступительные экзамены на биологический факультет Ленинград
ского университета, но началась война, и он ушел в Народное 
ополчение. Из рассказов Льва я помню только то, что вооружен он 
был ручным пулеметом Дегтярева и что командиры в ополчении 
были из рук вон плохи. Например, командир поднял роту в пол
ный рост и с криками «Ура!!!» бросил в штыковую атаку за кило
метр от немецких траншей. Результат - до немцев они так и не до
бежали, а две трети роты погибло. Или послали Льва с каким-то 
донесением в штаб полка. Лев входит в землянку, вытягивается по 
стойке смирно и рапортует согласно уставу. Но никто его не слу
шает, поскольку в штабе все мертвецки пьяны. 

Под Лугой Лев получил первое ранение средней тяжести и до
вольно быстро вернулся в строй. Под Волховым ранение было тя
желым - в голову и с контузией. Лев рассказывал, что пробираясь 
к медсанбату, он видел перед собой только кровавый след на сне
гу, который оставили те, кто был ранен раньше его. 

Год пролежал Лев в тыловых госпиталях. 

Тупая боль и еле-еле 
В ушах удары пульса бьют. 
Однообразен стук минут. 
Кусочек неба. Край постели. 
Мне тяжело. Ты свет завесь. 
Придвинься ближе к изголовью 
И боль мою уйми любовью. . 
Так хорошо, когда ты здесь. 

' Тебя я вижу как в тумане, 
Быть может это только сон. 
Но пусть еще продлится он. 
Не уходи. Я снова ранен. 

И вот Лев снова готов вступить в строй. Теперь это уже не вче
рашний школьник, наскоро обученный в ленинградском ополче
нии. Это уже «обстрелянный» боец, награжденный медалью «За 
отвагу». Пожилой военком предлагает Льву подать рапорт о по
ступлении в офицерское училище. Но Лев отказывается. 
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- Кем же ты хочешь быть? - спрашивает военком. 
- Я хочу быть биологом! - отвечает боец Спареонапте. 
Военком подумал и отправил Льва на Карельский фронт, как 

самый спокойный фронт Великой войны. Так Лев стал наводчиком 
76 миллиметровой противотанковой пушки. «Длинный ствол - ко
роткая жизнь» - так называли эту пушку фронтовики, так что спо
койствие было весьма относительным. 

Более двух лет провел старший сержант Спареонапте на Ка
рельском фронте. О напряженности боевых действий говорит тот 
факт, что в месяц на одно орудие выдавалось 10 снарядов. Во вре
мя футбольных матчей с соседней батареей с финской стороны ни
когда не было ни одного снаряда, поскольку финны смотрели за 
игрой в стереотрубы. 

В долгие полярные ночи Лев писал «Окопный венок сонетов». 
В это трудно поверить, но 20-летний юноша берется за самую 
сложную поэтическую форму, которая только существует в по
эзии. Для примера приведем заключительный сонет, который со
ставлен из первых и последних строчек каждого из сонетов, входя
щих в Венок. 

То был суровый сорок первый год. 
Над родиной с восхода до заката • 
Звучал призыв военного набата, 
Винтовки в руки снова брал народ. *' ''с 
Кто был в атаках, ненависть поймет 
Горящие забыть не сможет хаты. 
Мы, отступая, ждали час расплаты. 
Был неизбежен битвы поворот. 
За горечь мук впервые юг ответил , 
Стремительной лавиной наших сил. 
Удар судьбу Германии решил. 
Взлетел зарей Победы сорок третий. 
Бессмертное величье этих дней 
Века запишут в памяти своей. 

Дальше предоставим слово самому автору: 
«Мой венок действительно написан в настоящей боевой об

становке. Два с половиной года наш 441 истребительный артил-
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лерийский полк защищал железную дорогу на Мурманск. Мы раз
бивали вражеские укрепления прямой наводкой, постоянно меняя 
позиции. Нашей задачей было не дать противнику укрепить свою 
линию обороны. После того, как цель обнаруживалась разведчика
ми, мы копали глубокую траншею, строили накат и подвозили 
орудие к передовой. Последние 500-700 метров расчет (7 человек) 
катил его руками, чтобы не делать шума. А наша 76-миллиметро
вая пушка весит 1250 кг. Как только рассветало, и цель можно 
было рассмотреть в орудийный прицел, мы становились по своим 
местам и открывали огонь, пока противник не успевал открыть 
ответный огонь. Все зависело от выучки и слаженности расчета. 
Обычно удавалось и задание выполнить и сохранить и орудие, и 
людей. 

Вне боя расчет круглые сутки, сменяя друг друга, стоял на по
сту у орудия в глубокой тишине. Если расчет сейчас не стреляет, и 
его не обстреливают, если все тихо, дежурный ходит по траншее 
взад-вперед месяцами. И вот в это-то «свободное от боя время» я 
писал свой «Венок» и другие стихи при северном сиянии Полярной 
ночи (мы стояли под. Кестеньгой) или под незаходящим солнцем. 

Когда противник «засекал» нашу основную позицию, приходи
лось снова ее менять, рубить лес, копать новую траншею. Редко 
удавалось «прожить» на одном месте более месяца. 

На Карельском фронте я воевал до 1944 года, когда Финляндия 
вышла из войны. После этого наш полк в составе 3-го Белорусско
го фронта участвовал во взятии Кенигсберга. 

(из письма ленинградскому коллекционеру русского Венка соне
тов В.П. Тюкину)» 

Под Кенигсбергом артиллерийский полк, в котором служил 
Лев, расположился возле остатков немецкого концентрационного 
лагеря, в котором содержались наши военнопленные. В лагере уже 
никого не было, и судьба военнопленных была неизвестна. В куче 
мусора Лев нашел обгорелые остатки личных дел пленных, напи
санных по-немецки. Лев долго хранил эти бумаги, а потом передал 
их в какой-то ветеранский комитет, но судьбы упомянутых там 
красноармейцев так и не удалось установить. 

На подступах к Кенигсбергу Лев был ранен в последний раз. 
Через много лет уже доктор биологических наук Лев Андреевич 
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Жаков приедет в Калининград на конференцию по водным биоло
гическим ресурсам Прибалтики. В перерыве между заседаниями 
он пойдет за город и станет искать те места, где в 1945 году стояла 
его пушка, и где его ранило. Он найдет это место. И родятся сле
дующие строки : 

• • • : , Кудауйдешь? - ' ... • " 
Уже в твое проникла основанье ' ! -, 
Сражений дрожь. 
И от души уже неотделима . 
Печаль утрат! 
И молишься во сне, чтоб мимо, мимо 
Летел снаряд. ' 
И даже в мирный праздник, с орденами 
Одев пиджак, забыть всего того, что было с нами. 
Нельзя никак. (нн 
Нельзя забыть всего того, что было. » 

г • о, сыновья! , ^ 'г, 
!. •.. Чуть-чуть бы ниже голову пробило, . 4^ 

Не выжил б я... , 
; ,, О, если не дополз бы Я по насту .\

. , . К своим в ту ночь, .,;*;• 
То был ли бы когда-нибудь я счастлив? ' 
Имел бы дочь? '^^^ " 

В порыве юношеского патриотизма Лев вступает в коммуни
стическую партию и его избирают парторгом батареи. Но во время 
следующего ранения под Кенигсбергом все документы Льва ока
зываются утерянными. Восстанавливать свое членство в партии 
Лев не стал. Много тяжелых переживаний принесло Льву его пар
тийное прошлое уже в Вологде при оформлении доступа к работе 
с топографическими картами, которые в те времена были секрет
ными документами. Дело в том, что в анкете на оформление сек
ретности был пункт «Состояли ли Вы ранее членом каких-либо 
партий и по какой причине выбыли их них?». Феноменальная че
стность Льва не позволила ему солгать, и он написал в анкете все, 
как было. Допуск к секретной документации был получен без до
полнительных вопросов. 
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«Трезво размышляющая зрелость» 
В 1945 году произошли важные события в жизни Льва. Во-пер

вых, они с Любой стали мужем и женой и Лев стал Львом Жако
вым. 

В конце войны Люба заболела острой формой туберкулеза. Пе
ренесла тяжелую операцию, которая сделала ее на всю жизнь ин
валидом первой группы. Врачи категорически не рекомендовали 
ей жить в городских условиях. Но развитие болезни было останов
лено. 

Любовь Вадимовна Жакова 
Во-вторых, Лев, не дожидаясь окончательной демобилизации, 

поступил на вечернее отделение биологического факультета Ле
нинградского университета. 

Работать Лев стал в Рыбоводческом 
хозяйстве в поселке Моторное на берегу 
Ладожского озера в качестве рыбовода. 
Там же и стал жить с молодой женой. В 
1950 году у них родился первенец, кото
рого назвали Арсений. Назвали в честь за
мечательного человека Арсения Владими
ровича Шнитникова, мужа Любиной тет
ки, Зинаиды Захаровны. В моих глазах не
ординарность этого человека была в том, 
что он был летчиком и в Первую Миро
вую войну и в Отечественную, в проме
жутках между войнами занимался вековыми колебаниями клима
та, исколесил Среднюю Азию и Казахстан в поисках следов древ
них оледенений и изменения уровней озер. 

Университет Лев окончил на кафедре ихтиологии и гидробио
логии, которой заведовал в те времена Николай Львович Гербиль-
ский. Это был широко образованный ученый, прославившийся ги-
пофизарными инъекциями астраханских осетров. Лев рассказывал 
много страшных историй о том, как Гербильский принимал экза
мены у студентов. 

С 1952 года Лев стал работать на Лимнологической станции Пун
нус-ярви Лаборатории озероведения (потом института Озероведения) 
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Академии наук. С этого момента началось мое личное знакомство с 
Львом Андреевичем. Произошло это так. Позвал меня к себе дирек
тор станции - Виктор Петрович Матвеев и говорит: 

- Володя, вы человек с инженерным уклоном - помогите на
шему молодому специалисту-ихтиологу Жакову нарисовать план 
перестройки дома, где он будет жить со своей семьей. 

Что-что, а, я чертить планы домов я умел, этому меня еще учи
ла тетя-Вера до войны. Начертил я план дома, в кружочках поста
вил метраж комнат и заштриховал печку, а потом понес свой труд 
заказчику - так мы и познакомились. 

В то лето я уже был студентом и не просто студентом, а сту
дентом на мотоцикле ИЖ-49. Жаков попросил меня свозить его в 
Моторное, на берег Ладожского озера. Там жила Люба с сыном. Я 
согласился, и мы решили ехать в воскресенье с раннего утра. Путь 
был не близкий - почти через весь Карельский перешеек, а вер
нуться надо было в тот же день. Залил я полный бак, и мы трону
лись на Валки-Ярви, которое официально именуется Мичурин
ским. На фасаде ремесленного училица красовалась громадная 
надпись: «Нельзя ждать милостей от природы, взять их у нее - на
ша задача». В Валки-Ярви сохранилось много финских домов, так 
как боев в этих районах не было. 

Где-то к полудню мы приехали в Моторное. Любовь Вадимов
на, жена Льва Андреевича, поразила меня своей красотой и пол
ным отсутствием загара. Была она больна хронической формой ту
беркулеза и всю жизнь жаловалась на всевозможные боли. Снача
ла я очень пугался, но с годами привык. 

- Ох, Левушка, помираю... 
Первоначально меня шокировала спокойная реакция Льва Анд

реевича на такие слова, но потом я понял, что только так и можно 
реагировать в течении полувека. 

Но основное впечатление произвела «тета» - Зинаида Захарь-
евна Шнитникова-Легарп, жена Арсения Владимировича Шнит
никова, тетка Любовь Вадимовны и дочка Захара Фридмана - пе
тербургского врача-гигиениста прожившего 100 лет, переживше
го блокаду и прочитавшего лекцию в свой 100-летний юбилей. 
Более суетливой, авторитарной и настырной дамы я не видел. 
«Тета» тут же скомандовала Жакову и мне в дом не входить, а 
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идти купаться на озеро, так как мы пыльные и грязные с дороги. 
Мы покорно пошли, хотя пить и есть хотелось зверски. После ку
пания наш аппетит только вырос, но Зинаида Захарьевна распо
рядилась катать на мотоцикле свою приемную дочку Таню, а за
тем жесткошерстого фокстерьера Морика (полное имя Монмо-
ранси - чемпион породы по городу Ленинграду и области, а сама 
Зинаида Захарьевна - руководитель этой породы). Девочку и со
бачку я покатал вокруг дома и до ближайшего перекрестка дорог, 
а есть все не дают. Я намекнул Жакову, что может быть проявить 
самодеятельность и смотаться быстренько в Моторное, где есть 
чайная. Лев Андреевич ответил, что он тоже зверски голоден, но 
лучше потерпеть. Тут «тета» стала демонстрировать свои цветы. 
Я спутал флоксы с гладиолусами, и мне была прочитана краткая 
лекция по этому поводу. 

Наконец, после трехкратного напоминания о необходимости 
вымыть руки и не пользоваться личным полотенцем хозяйки, а 
только специальным «для гостей», мы с Жаковым были допущены 
к столу. Дали холодные зеленые щи с крутым яйцом в середине та
релки. Я пошарил кругом - ножа не дали. Вынимать складной нож 
из кармана - явно неприлично. Заглотнуть яйцо целиком, пожалуй, 
не удастся, а откусить - тоже как то не принято. Оставалось попы
таться разрезать яйцо ложкой. Я решительно надавил краем ложки 
на яйцо, но оно упруго выпрыгнуло из тарелки и плюхнулось на 
скатерть, обдав ее зелеными брызгами. Я не знал куда деваться от 
стыда. «Тета» принесла мне нож и назидательно сказала, что кру
тое яйцо следует сначала разрезать, а потом уже пытаться съесть, а 
для скатерти у нее припасен порошок «Новость». 

Обратно мы возвращались уже белой ночью и возле самого 
Пуннуса попали в густой туман. На станции все спали, и только на 
чердаке светился огонек. Это Клавдия Андреевна Варзанова чита
ла очередной французский роман. Она услышала шум мотоциклет
ного мотора, спустилась вниз и сказала: 

- Мальчики, вы наверное проголодались, поднимайтесь наверх 
- у меня кое-что найдется. 

Тут мы первый раз за длинный день по-человечески поели. По
сле трехсот с лишнем километров на мотоцикле, да еще в двадцать 
три года ох как хочется поесть! 
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На следующий год в по
ловине «желтого дома», со
гласно изготовленному мной 
плану, уже жил Жаков с се
мейством, которое стреми
тельно разрасталось. Вслед 
за Арсением появился Ми
ша, за Мишей Захар и в до
вершении всего дочка Дуня 
(полностью Евдокия). 

Я принимал участие в ко
пании погреба под пристрой-

В.В.Меншуткин и Л.А.Жаков КОЙ К жаковскому дому. 
(оз. Пуннус-ярви) Вместе со мной трудился Ле

ша Алексеев, мой институт
ский приятель, а потом зам.главного конструктора атомных под
водных лодок. Погреб получился тесноватым, но вполне доброт
ным, во всяком случае, картошка в нем не замерзала и вода весной 
не просачивалась. Это уже был второй погреб в моей практике -
первый я копал с Глебом Юрьевичем Верещагиным в Листвянке. 

В фольклор жаковского семейства, который оформлялся в виде 
рукописной газеты «Семейный листок», попал случай, который 
именовался потом как «эффект Леши и Володи». Эффект заклю
чался в том, что Любовь Вадимовна усердно предлагала нам насы
пать в чай сахару и даже пододвигала сахарницу при полном от
сутствии чайных ложек как у нас, так и в самой сахарнице. Мы 
стоически так и выпили несладкий чай. Заметя наше отчаянное по
ложение, Миша крикнул: 

- Дайте им хоть какую-нибудь ложку, они же воспитанные, 
через край сыпать не будут! 

После этого в семье Жаковых любое поручение или дело, кото
рое нельзя было выполнить из-за недостатка или негодности 
средств, именовалось «эффектом или феноменом Леши и Володи». 

В долгие зимние вечера, когда все кругом занесено снегом, и до 
Коробицьша можно добраться только на Сербике, в жаковской кухне 
устраивались игры в «Викторину», «Мнения» или «Буриме», в кото
рых с одинаковым увлечением принимали участие и дети, и взрослые. 
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Со Львом Андреевичем мы много ездили на мотоцикле в окре
стностях Пуннуса по лесным дорогам и тропинкам. Это велико
лепное дело ехать по тропинке в сосновом лесу. Только надо смот
реть в оба, так как хитроумные пешеходы легко перешагивают че
рез поваленные деревья, прыгают через канаву или взбираются по 
валунам. На мотоцикле весом в 150 килограмм эти действия со
пряжены с некоторыми трудностями, к которым надо быть посто
янно готовым. Вот если бы еще мотор работал бесшумно - тогда 
мотоциклетной прогулке по лесу не было бы равной в эмоциональ
ном отношении, разве что хождение под парусами по шхерному 
фарватеру. 

Но иногда подобные поездки преподносят сюрпризы. Как-то 
ехали мы со Львом в район Морозовских озер (там, где Херя-Ярви 
и Накха-Лампи) и о чем-то переговаривались. Вдруг метрах в пяти 
перед собой я заметил проволоку, натянутую поперек дороги. Я не 
успел ничего сообразить, а только надавил на оба тормоза - нож
ной и ручной. Отворачивать было некуда. Последовал сильный 
удар, проволока лопнула, Лев перелетел через меня и мягко при
землился в густые кусты. От удара по горлу меня спасло то, что я 
сидел прямо и не пытался пригнуться. Проволока ударила мне по 
груди, где карманы, набитые всякой всячиной, смягчили удар. 
Пластмассовая ручка переломилась пополам, и перо каким-то об
разом вонзилось мне в грудь - получилась отметка на всю жизнь. 

Вылезая из кустов с минимальными повреждениями, Лев долго 
оглядывал место происшествия и не мог понять, что же собствен
но произошло. Когда понял, то разразился проклятиями по адресу 
инициатора и исполнителя проволочной засады. Концы проволоки 
были тщательно привязаны к двум соснам, а сама проволока была 
от телеграфной линии. Проволоку мы сняли и увезли домой (в хо
зяйстве пригодится), а кто ее натянул, так никогда и не узнали. 

На Пуннусе родилась наша с Жаковым модель популяции оку
ня, которая послужила потом основой и моей и его кандидатских 
диссертаций. 

Я жил у Жаковых и принимал участие во всех его многообраз
ных хозяйственных и научных делах. Из хозяйственных дел ос
новным была постройка навеса над стогом сена с регулируемой 
высотой крыши. Лев где-то видел такое сооружение и взывал к 
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славимому инженерному образованию для реализации своей 
идеи. С помощью простейших инструментов желаемая конструк
ция была создана и потом исправно служила для хранения лич
ных запасов сена кандидата биологических наук. Сено потребля
ла корова, которая не менее исправно снабжала молочными про
дуктами многочисленную семью Жаковых. 

Когда закончены были дела хозяйственные. Мы со Львом заня
лись делами научными, которые заключались в учете рыбного на
селения в маленьком озерке в десятке километров от Пуннуса. Де
ло было срочное, поскольку мощное министерство рыбного хозяй
ства затеяло грандиозную программу перестройки озер Ленинград
ской области, в том числе и Карельского перешейка. Программа 
была исключительно проста и бездарна - озера отравлялись специ
альным ядом, и вся малоценная рыба вроде окуня, ерша, плотвы 
или карася гибла, а на ее место выпускалась ценная в промысло
вом отношении нельма, ряпушка, сиги и даже лосось. Жаков эту 
программу не одобрял, справедливо считая, что в отравленных 
озерах ценная рыба не приживется, но решил воспользоваться 
представившейся уникальной возможностью подсчета отравлен
ной рыбы в научных целях. 

В маленькое озеро, которое значилось на финских картах как 
Херя-ярви, сотрудники Минрыбхоза бросили положенное количе
ство яда, о чем предупредили местных жителей, чтоб те не вздума
ли есть дохлую рыбу. Узнав об этом, Жаков, Геннадий Сергеевич 
(бессменный рабочий станции в течении многих лет) и я приехали 
на озеро. 

Озеро Херя-ярви имеет правильную округлую форму с попе
речником не более 300 метров. Берега озера крутые и покрыты 
плотным сосновым бором без подлеска. Вода в озере была темная 
и почти совсем коричневого цвета. Палатка была поставлена меж
ду двух сосен у самой воды. Тут же был сколочен грубый стол для 
бинокуляра и расчищено место для костра. 

Геннадий Сергеевич и я сгребали с поверхности озера дохлых 
окуней (других рыб в озере не оказалось), а Лев принялся опреде
лять длину, вес и возраст доставляемых ему рыб. Последняя опе
рация теоретически крайне проста - надо взять чешуйку со спины 
окуня, положить ее под микроскоп с небольшим увеличением и 
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сосчитать годовые кольца, так как каждая чешуйка, словно спил 
дерева, имеет темные полосочки, прибавляющиеся каждый год 
жизни рыбы. Но это все в теории. На практике более или менее хо
рошо различаются только первые два кольца, а дальше идет такая 
неразбериха, что одному кажется пять колец, другому восемь, а 
кому и все десять. В сомнительных случаях Жаков брал среднюю 
из своего определения и определения Геннадия Сергеевича и мое
го, хотя каждый настаивал на правильности своего определения. 

Короткое северное лето катилось к концу. Белые ночи давно 
кончились. Мы с Жаковым лежали в палатке в спальных мешках и 
читали при свете керосиновой лампы «летучая мышь». Я читал 
Светония «Жизнеописания двенадцати цезарей», а Жаков наслаж
дался стихами Верхарна. Особенно нравились ему стихи об осен
нем ветре, и он читал их вслух : 

Слыхали ль вы, как дик и строг, 
По верескам и вдоль дорог 

, Ноябрьский ветер трубит в рог? 

Жаков вообще любил стихи и сам совсем неплохо умел их со
чинять. В редакциях их не принимали, но Славе они нравились. 
Вот и сейчас я попросил прочитать про Ладогу и, отложив Свето
ния, стал слушать. 

Работе отдавал я день за днем, 
А вечером со старыми друзьями 
Хотелось побеседовать о том, • ' " 
Что дружба сохранила между нами. 

• V Но всякий раз, когда К тету огней • 
Тянулся я от завершенных хлопот, 
Тревожил струны совести моей 

., , Твой долетавший из-за леса ропот. 
В нем затаенный слышал я укор 
Забывчивым и легковесным людям. 
Ты мне напоминала уговор 
О том, что мы друг друга не забудем. '' 
Не мог я не ответить на призыв, ' ' ' • 

• ^ Хотя он был далекий и негромкий, 
И, безрассудно дело отложив, • • 
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Пришел к твоей колеблющейся кромке. . 
Без парусов и чаек, без дымков 
В ненастную декабрьскую погоду • . 
Ты исполняла замыслы веков, 
На берега накатывая воду. 
Избыток неиспользованных сил 
Нигде не обращался в нетерпенье, 
Нетороплив и равномерен был 
Размах неодолимого движенья. • • . 
Ты позвала меня, чтоб показать, ' -
Как следует большое делать дело... .;. / 

' Боясь тебе невольно помешать, • ; 
, — Пошел я прочь тропой обледенелой 

Но прежде чем от берега свернуть 
Хотя бы раз хотелось мне сначала 
С теплом и благодарностью взглянуть 
На остов разоренного причала. 
Где я в себе однажды перебрал 
Все путное, что там еще имелось 
И фронтовую юность променял 
На грустно размышляющую зрелость. . 

Тускло светила «летучая мышь», и ветер хлопал полотниш,а-
ми палатки. Разговаривать больше не хотелось, и читать тоже. 
Лев погасил фонарь, но сон как-то не шел. После длинной паузы, 
заполненной шумом сосновых веток, раскачиваемых ветром, Лев 
сказал: 

- Слушай, Володя, а почему у нас идут в основном трех- и че
тырехлетние окуни, а молоди совсем нет? Может быть, она пото
нула или ее не было вовсе. • 

Я ответил, что может быть молодь и потонула, но искать ее бу
дет трудно, так как вода темная и прозрачности никакой, а на дне 
наверняка полно коряг и всякой дряни. Но Лев твердо решил ис
кать молодь окуня и на следуюш;ий день, облачившись в гидрокос
тюм и надев акваланг, полез на дно озера Херя-ярви. Я сидел в 
лодке и на всякий случай держал страховочный конец. Довольно 
скоро на поверхности воды появилась жаковская рука, в которой 
было что-то зажато. Вслед за рукой появилась и голова самого Жа-
кова. Взявшись правой рукой за борт лодки, Лев разжал пальцы 
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левой руки (он был левша) и дал мне что-то тонкое, мокрое и, по 
всей видимости, бумажное. Жаков вытащил загубник изо рта и, 
шумно отплевываясь, стал рассматривать свою добычу. К велико
му удивлению обоих, это была двадцатипятирублевая бумажка. 
Как нащупал ее Лев в полной темноте и кто уронил ее в озеро Хе
ря-ярви так и осталось навсегда тайной. 

Почти целый день шарил Лев по дну озера, но не нашел ни 
одной дохлой рыбы. Двадцатипятирублевая бумажка была тща
тельно высушена и выглажена. Сначала ее хотели оставить как 
раритет и даже вставить в рамку, но потом все-таки пропили за 
посрамление теории вероятности и во славу озера Херя-ярви. 
Чудесное обнаружение купюры на дне озера никак не продвину
ло вперед разрешение вопроса о причинах отсутствия молоди 
окуня. 

- Окунь - отчаянный каннибал, кроме своей молоди взрослым 
окуням питаться в озере нечем, так как других рыб тут нет. Вот он 
и выедает свое потомство - рассуждал Лев. 

Мне соображения Жакова представлялись вполне логичны
ми, но сугубо качественными. Против такого подхода восста
вало все мое существо инженера, который обязательно должен 
довести всякую задачу до числа, а еще лучше до железа. Но ни 
числа, ни тем более железа в ситуации с окунем озера Херя-яр
ви не было. 

Природа как-то немного померкла в моих глазах - озеро не ка
залось таким сказочным, да и выпивка с шикарной закуской, при
везенная Геннадием Сергеевичем на те самые двадцать пять руб
лей, не очень радовала. Перед ним стояла задача, и она не давала 
ему покоя. Куча отравленных окуней сказала все, что могла - веса 
размеры и возраста всех обитателей Херя-ярви были известны, но 
это была только мгновенная фотография сложной и неведомой 
жизни окуневого стада. 

Когда друзья вернулись на станцию Пуннус-ярви, то в тесной, 
пропахшей насквозь формалином ихтиологической лаборатории 
Жаков целый вечер рассказывал, как живет, питается и размножа
ется окунь. Он выложил передо мной несколько тоненьких книг и 
затрепанных научных журналов. 
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. , Фазовая диаграмма динамики модели популяции 
окуня в озере Херя-ярви. : ,^ 
По оси абсцисс - численность неполовоззрелой части ^ 

, популяции, по оси ординат - численность половоз-
зрелой. В выносках - возрастные структуры популя
ции в последовательные моменты времени. Сплошная 

, линия - установившейся цикл, прерывистая - пере- * : •. 
' '„,;( ,• ходной процесс от начального состояния, соответст- -

вующего заселению озера икрой окуня. (Жаков, 1984, 
рис.8.) 

- Вот посмотри, это классика - Ивлев, он узнал все про питание 
рыб, - говорил Жаков, - а вот это Винберг, тут все про дыхание и 
энергетику, а это англичанин Ла-Крен, который написал все про 
окуня в озере Вендермир в Англии. 

В тот день на Пуннусе и Ивлев, и Винберг, и, особенно, Ла-
Крен были для меня не больше, чем литературными ссылками, со
бранием формул и таблиц, а никак не живими людьми. Но судьбе 
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было угодно, чтобы через несколько лет я сидел за одним столи
ком с самым настоящим Ивлевым, пил с ним хорошее крымское 
вино, смотрел на Севастопольскую бухту и рассказывал о сходстве 
поведения подводной лодки и хищной рыбы. С Винбергом я буду 
жить в одной комнате в маленьком домике на Камчатке, и живой 
классик будет рассказывать ему про французских импрессиони
стов и про Косинские озера под Москвой, где прошла его научная 
молодость. Англичанину Ла-Крену я будет показывать Ленинград 
во время белой ночи и спросит о происхождении его фамилии. На 
это англичанин с гордостью ответит, что его предки высадились в 
Нормандии с Вильгельмом Завоевателем. Но все это будет потом, 
а сейчас на Пуннусе я только прикидывал, какие ячейки оператив
ной памяти он отведет под молодь окуня, как организует матрицу 
избирательности питания и как программно изобразит процесс не
реста и размножения окуней. После дебюта на БЭСМ-2 я мог гля
деть на окружающий мир только глазами программиста, и жизнь 
окуней в озере Херя-ярви представлялась мне в виде программы, 
которую еще следует написать. 

Наконец, мы со Львом написали статью «Применение матема
тического моделирования в исследованиях по динамике численно
сти популяции окуня» и, для начала, решили показать ее Николаю 
Львовичу Гербильскому, университетскому учителю Льва. Но Ни
колай Львович брезгливо поморщился при упоминании об элек
тронной вычислительной машине, сказал, что нам далеко до Федо
ра Ильича Баранова, который все это делал еще в 1918 году, и по
советовал обратится к Павлу Викторовичу Терентьеву. 

- Он хоть и не ихтиолог, а занимается лягушками, но в матема
тике толк знает, - сказал Гербильский. 

Пошли мы со Львом к Терентьеву, который отдыхал на даче на 
Крестовском острове. Помимо изучения лягушек Павел Викторо
вич читал на биофаке курс лекций по биометрии и придумал «ме
тод корреляционных плеяд» (сейчас это называется кластерным 
анализом). В эпоху лысенковщины всякое применение математи
ческих методов в биологии приравнивалось к вейсманизиу-морга-
низму, с всеми вытекающими последствиями. Павел Викторович 
лишился по этому поводу кафедры в университете, но математику 
не бросил. 
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Терентьев принял нас в тенистом садике на берегу Средней 
Невки. Очень быстро он понял сущность нашей работы и одобрил 
статью. 

- Скорее публикуйтесь и защищайтесь, если надо я могу быть 
оппонентом.- сказал Павел Викторович, - только слово «канниба
лизм» пишется через два «н», а у вас через одно... 

Для начала мы послали нашу статью в виде тезисов на 10-ю 
Конференцию по Биологии водоемов Прибалтики^, которая долж
на была проходить в Минске под председательством Георгия Геор
гиевича Винберга. В биологических кругах того времени эти кон
ференции очень ценились как генератор новых идей и методов в 
гидробиологии и ихтиологии. 

Наш доклад был принят хорошо. В заключительном слове Вин
берг сказал: 

- Прошу заметить, что это не просто доклад молодых ученых, а 
событие в нашей науке. Поскольку произошло первое применение 
электронной вычислительной машины в гидробиологии и ихтио
логии. 

В перерыве к нам подошел человек феноменально высокого 
роста - тогдашний глава всей советской ихтиологии Георгий Ни
кольский. 

- Присылайте статью в «Вопросы ихтиологии». Напечатаем вне 
очереди. 

Кандидатскую диссертацию на тему «Численность и структу
ра популяций хищных рыб аборигенов, как условие лимитирую
щее эффект интродукции рыб» Лев защитил в 1966 году на био
факе Ленинградского университета. Модель популяции окуня 
играла в этой работе вспомогательную, но заметную роль. В 
своей диссертации он замахнулся на нечто гораздо большее, чем 
модель изолированной популяции окуня. Это была модель ин
тродукции или инвазии нового вида в уже существующее, усто-

В автобиографической повести В.В. Меншуткина «Путь к моделированию 
в экологии»(2007) в целях компактности изложения описание доклада Жакова 
и Меншуткина о модели популяции окуня перенесено в Севастополь. В действи
тельности все происходило именно в Минске, а в Севастополе Меншуткин докла
дывал о моделировании продукционного процесса у байкальских гаммарид 
в соавторстве с Маргаритой Юльевной Бекман. 
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явшееся сообщество. Важность такой постановки задачи поняли 
только в настоящее время, когда инвазия новых видов приняла 
глобальные масштабы. 

В бытность на станции Пуннус-ярви Лев Андреевич выполнял 
интересные и практически важные работы по учету кладок окуня в 
малых озерах Карельского перешейка. Делал он это продумано и 
тщательно - разбивал береговую линию озера на характерные уча
стки и на каждом участке брал несколько проб, относя их к погон
ному метру береговой линии. Затем все эти данные подвергал 
стандартной статистической обработке с нахождением довери
тельных интервалов по критерию Стьюдента. Так учил его Павел 
Викторович Терентьев на лекциях в университете по математиче
ской статистике. 

И все было бы хорошо, если бы не природная пытливость 
Льва и его стремление во всем дойти до самой сути. Разброс зна
чений числа кладок был очень велик и Лев решил его уменьшить 
путем увеличения числа наблюдений. Каково же было разочаро
вание Льва, когда ошибка не только не уменьшилась, но и даже 
немного увеличилась. Тут было что-то противоестественное, и 
Лев написал мне подробное письмо с просьбой разобраться, в 
чем дело. А ларчик открывался довольно просто - Лев считал 
ошибку по формулам, которые молчаливо предполагают, что ге
неральная совокупность существенно больше выборки. А в слу
чае с кладками икры окуня Лев выбирал примерно половину всех 
кладок. Никакой критерий Стьюдента в таких условиях не рабо
тает, поскольку мы имеем тут дело не с Гауссовым, а с гипергео
метрическим распределением. Я послал Льву соответствующие 
формулы, Лев пересчитал результат, и ошибка существенно 
уменьшилась. Но Лев Андреевич на этом не успокоился, он снова 
надел гидрокостюм и вытащил из озерка все кладки икры окуня, 
получив при этом нулевую ошибку. 

Я сердце оставил на озере Воже (модель сообщества рыб) 

Прежде чем говорить об озере Воже, надо рассказать о жаков-
ской базе данных по вологодским озерам. Сведения об этой базе 
отдельно никогда не публиковались, но результаты, полученные 
при ее помощи, фигурировали в докторской диссертации Жакова и 
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книге «Формирование и структура рыбного населения озер Севе
ро-Запада СССР». Поскольку я участвовал в этой работе в качест
ве программиста, то считаю нужным сообщить хотя бы общие све
дения об этой базе данных. 

Данные для этой базы собирались, в основном, в результате 
летней практики студентов Вологодского педагогического инсти
тута. Всего было обследовано 276 озер. Для каждого озера отмеча
лось 43 позиции (таблица 1). 

Первоначально Лев Андреевич предполагал создавать базу дан
ных при помощи карточек с боковой перфорацией, но я его убедил 
в бесперспективности такого подхода и предложил свои услуги в 
качестве программиста. В те времена (1977 год) еще не существо
вало общедоступных пакетов программ для создания баз данных 
(типа ОВА8Е, ЕХСЕЬ, АССЕ88), да и компьютер был ни с чем не 
совместимый «Днепр-21», так что все программное обеспечение 
приходилось делать самому. Надо сказать, что эта база данных по 
вологодским озерам была одной из первых подобного рода. Заме
чательная база данных по озерам Карелии и Финляндии Станисла
ва Петровича Китаева (1984) существовала тогда только на бумаж
ных карточках. Так же только на карточках осталась база данных 
по озерам Казахстана, созданная в Лаборатории озероведения. Ба
зы данных по Байкалу, Ладожскому озеру еще не были созданы. 

' Таблица I 
Форма записи анкеты озера в базе данных по Вологодским озерам 

Обозначение Название Размерность 
1 N Номер озера 
2 ^ Ландшафтная зона 1-6 
3 с Связность с другими озерами Номера озер 
4 8 Площадь га 
5 Н8 Средняя глубина м 
6 НМ Максимальная глубина М 
7 ри Цветность по шкале Фореля-Уле 1-100 
8 8Е Прозрачность по диску Секки м 
9 2 Замор Есть, нет, редко 
10 ОР Насыщение кислородом (поверх

ность) 
%% 

11 ОН Насыщение кислородом (дно) %% 
12 РН РН 
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13 8М Общая минерализация мг / л 
14 НС НСОз мг / л 
15 Р Минеральный фосфор мкг / л 
16 МАС Зарастание макрофитами Нет, 30%, 50%, 100% 
17 т Характеристика 

зоопланктона 
Клад-коп, коп, кшр - рот 

18 2В Биомассе 
зоопланктона 

кг / га 

19 в н Характеристика 
Бентоса 

Хнрон, хир-олиг,молл-
хир, поденки-хир 

20 в в Биомассе 
Бентоса 

кг / га 

21 СК Раки Нет, редко, средне, много 
22 Р1 Окунь Нет, редко, средне, много 

23 Р2 Карась Нет, редко, средне, много 
24 РЗ Щука Нет, редко, средне, много 

25 Р4 Плотва Нет, редко, средне, много 

26 Р5 Ерш Нет, редко, средне, много 
27 Р6 Налим Нет, редко, средне, много 

28 Р7 Лещ Нет, редко, средне, много 

29 Р8 Красноперка Нет, редко, средне, много 

30 Р9 Язь Нет, редко, средне, много 

31 Р10 Уклея Нет, редко, средне, много 

32 Р11 Линь Нет, редко, средне, много 

33 Р12 Жерех Нет, редко, средне, много 
34 Р13 Угорь Нет, редко, средне, много 

35 Р14 Густера Нет, редко, средне, много 

36 Р15 Сиг Нет, редко, средне, много 

37 Р16 Елец Нет, редко, средне, много 

38 Р17 Судак Нет, редко, средне, много 

39 Р18 Вьюн Нет, редко, средне, много 

40 Р19 Снеток Нет, редко, средне, много 

41 Р20 Синец Нет, редко, средне, много 

42 Р21 Голавль Нет, редко, средне, много 

43 Р22 Чехонь Нет, редко, средне, много 

В книге «Формирование и структура рыбного населения 
озер Северо-Запада СССР» использована небольшая часть мате
риалов полученных при исследовании базы данных. Это одна 
дендрограмма кластерного анализа, таблицы условных вероят
ностей, парных корреляций и индексов видового разнообразия. 
По каким-то соображениям Лев Андреевич не воспользовался 
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результатами многомерного шкалирования, которые давали на
глядную интерпретацию введенного им понятия «ядра ихтиоце-
ноза». Такая же участь постигла функции распределения с их 
асимметриями и эксцессами, коэффициенты связи Пирсона и 
таблицы хи-квадрат. 

Блок-схема модели сообщества рыб в озере Воже. 
В кружках - возрастные группы. Рамкой обведены трофические группы (1 - лит-
торальные планктофаги, 2 - пелагические планктофаги, 3 - литоральные бентофа-
ги, 4 - профундальные бентофаги, берущие корм с поверхности грунта, 5 - бенто-
фаги, потребляющие погруженные организмы, 6 - мелкие хищнники, 7 - крупные 
хищники). Р - вылов. О - окунь, Щ - щука, П - плотва, Н - налим, Л - лещ, С -
снеток, Р - ряпушка, Я - язь, У - уклея. (Жаков, 1984, рис. 43). 

Модель сообщества рыб озера Воже была ключевым моментом 
во всей работе Льва Андреевича по теории озерных ихтиоценозов. 
Дело в том, уже существующая к тому времени модель сообщества 
пелагических рыб озера Дальнего на Камчатке (Крогиус, Крохин, 
Меншуткин, 1969) была портретной моделью достаточно специ
фичного ихтиоценоза, состоящего всего из трех видовых популя
ций. Адаптировать эту модель для других озер без существенных 
переделок было просто невозможно. Усовершенствование модели, 
предложенное Львом Андреевичем, заключается в том, что каждой 
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возрастной группе данного вида рыб ставилась в соответствие эко
логическая ниша, которая могла изменяться с возрастом. Напри
мер, молодь почти всех рыб занимает экологическую нишу мелких 
планктофагов, старшие возрастные группы щуки или налима зани
мают экологические ниши крупных хищников и т.д. 

Модель сообщества рыб озера Воже стала родоначальником це
лой серии моделей ихтиоценозов таких водоемов как Ладожское и 
Онежское озеро (У.У. Меп8Ьи1;к1п. 1п Ше Ьоок ( Ьа(1о§а апс! Опе§о: 
Огеа{ Егиореап Ьакез, 2010), Цимлянское водохранилище (Казан
ский, 1981), водохранилище Солина на реке Сан в Польше (Мен
шуткин, 2003). 

Но создание модели, какой бы интересной и совершенной она 
не была, никогда не было для Льва Андреевича самоцелью. Мо
дель для него только средство познания свойств природного объ
екта - популяции или сообщества рыб. Это очень хорошо иллюст
рируется выводами, завершающими монографию «Формирование 
и структура рыбного населения озер Северо-Запада СССР» - там 
нет ни одного слова о конструкции моделей, а есть только подроб
ные результаты исследования этих моделей. 

Докторскую диссертацию Лев Андреевич Жаков защищал в Ле
нинградском университете в 1979 году. Официальными оппонен
тами были Г.Г. Винберг, Б.Н.Казанский и П.Л.Пирожников. Веду
щее предприятие - Институт эволюционной морфологии и эколо
гии им. А.Н. Северцева. Перед самой защитой произошел незначи
тельный, но запомнившейся мне инцидент. Лев привез из Ярослав
ля большой картонный тубус, туго набитый плакатами на хорошем 
чертежном ватмане. От перемены температур и длительной транс
портировке в поезде плакаты так разбухли, что их стало невозмож
но вытащить из тубуса. Я держу тубус двумя руками, а Лев тащит 
плакаты на себя что есть мочи, но никакого результата. А время 
подпирает, на кафедре уже заняли места председатель и оппонен
ты, да и народ прибывает. Тогда Лев вытаскивает из кармана боль
шой складной охотничий нож с фиксатором, с шумом выдергивает 
лезвие и сплеча рубит по тубусу. Тубус разваливается, и я с лихо
радочной быстротой начинаю развешивать плакаты, пока ученая 
секретарша зачитывает анкетные данные Льва Андреевича. Сама 
защита прошла успешно. Основная дискуссия развернулась вокруг 
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терминов «ихтиоценоз», «ихтиоцен» и «сообщество рыб». О моде
лях никто ничего не говорил, ибо, что греха таить, кроме Винберга 
никто в них толком ничего тогда не понимал. 

После того, как один диссертант из Ботанического института 
утонул в речке Карповке, банкеты после защиты диссертаций в Ле
нинграде были официально запрещены. Поэтому удачную защиту 
праздновали на квартире у Дуни Жаковой, благо она жила не дале
ко от университета. На праздновании была Лена Стравинская, ко
торая работала вместе с Львом на Пуннусе. 

Но знания не были отданным долгом. 
Их отдал студентам у берега Волги. 
(практические занятия по ихтиологии) 

Лев Андреевич Жаков был великолепным педагогом. Я очень 
жалею, что мне не удалось прослушать у него полного курса их
тиологии или, хотя бы, дарвинизма. Когда я приезжал читать 
цикл лекций по моделированию в Ярославский университет, то 
время наших со Львом лекций обычно не совпадало и, мне пред
ставлялась возможность услышать мягкий и ровный голос Льва 
Андреевича, его запоминающиеся шуточки и виртуозное владе
ние современным молодежным жаргоном. Этим он никогда не 
злоупотреблял, но к месту сказанное знакомое слово сразу распо
лагало к себе студентов. 

Насколько я понимаю, весь строй мыслей, и построение фраз 
Льва Андреевича имели правополушарный характер. Хотя, по
скольку Лев был левшой, это образное полушарие головного моз
га размещалось у него с левой стороны. Лев обладал редким ка
чеством, которое называется «ЬаУ1п§ 1иппе1 У1810п» в англоязыч
ной литературе (буквально «дар туннельного видения»). Заклю
чалось это в том, что, не вникая в детали, Лев быстро и правиль
но схватывал самую суть новых для него представлений и поня
тий. Именно таким способом он разбирался в математике, систе
матического курса которой, даже в урезанном объеме «для био
логов» он демонстративно не знал и один знак интеграла наводил 
на него уныние. Однако, когда Льву понадобился аппарат для 
описания динамики перестройки структуры рыбных сообществ, 
он очень быстро освоил основы теории множеств и теории гра-
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фов. И не только освоил, но и творчески применил к своему объ
екту исследования. Насколько я понимаю, Лев Андреевич был 
близок к самостоятельному открытию теории конечных автома
тов. Но как-то постеснялся, остановившись на половине дороги. 

Аналогичным было отношение Льва Андреевича к программи
рованию. Что программа работает не так, как надо, это Лев заме
чал сразу, но разбираться в самом тексте программы у него нико
гда не возникало охоты, и он предоставлял эту работу обычно 
мне. Логика вообще вызывала у Льва отвращение - понять рабо
ту оператора импликации, который при ложной посылке мог объ
явить истиной любую ерунду - его мозг категорически отказы
вался. 

Второй сын Льва Андреевича Миша - профессиональный 
программист высокого класса - просто отказывался верить, что 
его отец не знает элементарных понятий программирования, но 
свободно разбирается в достаточно сложных программах. Я сам 
был свидетелем сцены, когда мы со Львом пришли в квартиру 
Миши в Ленинграде. У Льва с собой была дискета с программа
ми, и он попросил Мишу сделать какие-то изменения. Миша 
сразу понял, в чем дело и изменения в программе сделал. Все 
заработали именно так, как предполагал Лев Андреевич. Мише 
сразу захотелось, как всякому классному программисту, усовер
шенствовать программу, но разговор оборвался, так как Лев не 
мог ответить на элементарные программистские вопросы Ми
ши. Я так и запомнил широко раскрытые от удивления глаза 
Миши и его фразу: 

- Батя, а что ты действительно не умеешь программировать? 
Конечно, почувствовав всю мощь и потенциальные возможно

сти применения вычислительно техники на примере моделей 
рыбного населения озер Херя-ярви и Воже, Лев сразу же захотел 
приобщить к этому делу своих студентов. Но в конце 60-х годов 
прошлого века никаких персональных компьютеров еще не суще
ствовало. Искусство программирования было в те времена делом 
трудным и для студентов - биологов явно не доступным. Напри
мер, модель популяции окуня в озере Херя-ярви я писал в ма
шинных кодах для ламповой машины БЭСМ-2. 
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Выход из создавшегося положения был найден в применении 
программируемых калькуляторов «Электроника-БЗ-21». С совре
менной точки зрения - это неправдоподобная архаика с емкостью 
оперативной памяти всего в 100 ячеек. Но в те времена ничего 
другого не было, и Лев Андреевич закупил для своей кафедры де
сятка полтора таких калькуляторов. 

Передо мной Лев поставил головоломную задачу - написать 
программы для этих калькуляторов, которые бы имитировали 
классические модели теории рыболовства - Баранова, Риккера, 
Бивертона и Холта. Задача была противоестественной, т.к. эти 
калькуляторы рассчитаны, в лучшем случае, на решение квадрат
ных уравнений. Программы я, все-таки, написал, и Лев их тша-
тельно протестировал, разбираясь в смысле каждой команды. 

Так родилась наша книжка «Практические занятия по ихтио
логии (учебное пособие). 1982». Судьба этой книжки оказалась 
не завидной - она сразу же устарела. На смену программируемым 
калькуляторам пришла сначала польская вычислительная машина 
«МЕРА» с десятью терминалами, а затем и персональные компь
ютеры. 

Совершенно естественно, что появилась идея переделать это 
учебное пособие для современного (в то время) персонального 
компьютера. Заодно, учитывая опыт создания базы данных по 
Вологодским озерам, было решено расширить пособие описани
ем работ с базами данных. Все это удалось сделать, и к 1988 году 
книга была написана. Но началась перестройка, и книгу издать не 
удалось. Теперь рукопись снова безнадежно устарела из-за стре
мительного развития информатики. Может быть, если бы не бо
лезнь Льва Андреевича, то учебное пособие можно было бы и из
дать, но без его участия это будет совсем другая книга. Хотя сам 
Лев программировать не умел, но он очень тонко чувствовал 
сущность работы компьютерных программ, и работать с ним в 
паре было для меня большим удовольствием. 

В последних молитвах у Юхоти-речки.» 
(модель ихтиоценоза малой реки) 

Последней крупной работой Льва Андреевича, в которой я при
нимал участие, было создание «пространственной имитационной 
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модели ихтиоценоза малой реки»(1990). Идея этой работы полно
стью принадлежит Льву, и была связана с осмыслением материала, 
который добывали студенты его кафедры во время летней практики 
на речке Юхоти, недалеко от Ярославля. В постановке задачи о мо
делировании рыбного населения небольшой реки Лев Андреевич 
резко отошел от уже начинающей складываться традиции модели
рования ихтиоценозов, как детерминированных сложных систем. 
Все ихтиологи мира делают модели с временным шагом в год, это 
понятно - у них в руках только данные чешуйных книжек. Так дела
ли мы с окунем в озере Херя-ярви, так поступали во всеми рыбами 
на озере Воже. Но студенты наблюдают за состоянием рыбного на
селения каждую неделю, а то и чаще. Значит, в модель надо ввести 
кормовые и нерестовые миграции. А для этого временной шаг дол
жен быть сокращен, хотя бы до сезона, а лучше до суток. Да, надо 
не забывать, что состояние каждой особи зависит не только от видо
вой принадлежности и возраста. Важен еще и пол, а разброс весов и 
размеров рыб внутри каждой возрастной группы настолько велик, 
что нельзя прикрываться средней, и рассматривать этот разброс как 
досадную ошибку. Выход один - элементом модели должна быть не 
возрастная группа, а каждая особь. Так, или примерно, так думал 
Лев Андреевич, ставя передо мной задачу создания моделирующего 
алгоритма и компьютерной программы. 

По существу, совершенно самостоятельно, Лев Андреевич от
крыл то, что теперь называется «1П(11у1ёиа1-Ьа8е(1 тос1е1Ип§». По 
ходу дела Лев, сам того не подозревая, подошел к описанию того, 
что Люфти Заде'' назвал «нечеткими множествами» и «функциями 
принадлежности». Ведь что такое описание возрастной группы 
рыб не только средним весом особи и их числом, а всей функцией 
распределения весов, как не «тетЬегзЫр йшсНоп»? 

Самое интересное в этой истории то, что Лев Андреевич в сво
их построениях исходил исключительно из биологических сообра
жений. В среде ихтиологов давно бытовало понятие «разнокачест-
венности» особей,но только Лев догадался ввести это свойство в 
состав модели. 

" Заде Л. Понятие лингвистической переменной и ее приложение к принятию 
приближенных решений. М. Мир. 1976. 
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Сказать, что Лев Андреевич поставил передо мной легкую задачу, 
никак было нельзя. Но я уже был подготовлен с созданию подобных 
профамм при разработке моделей микро- и макроэволюции. 

На примере этой модели можно подойти к пониманию сущно
сти мировоззрения Льва Андреевича, изложенного им в стихотвор
ной форме еще в 1956 году. 

Мысли о восприятии мира 
Чем больше и полней я узнаю . . . • , „ 
Природы сокровеннейшие тайны \
И приучаю голову свою 
Взаимосвязь угадывать в случайно, 
Чем более сознанью моему 
Явлений открываются истоки, 

' Тем более склоняюсь я к тому, ' д ^ к ^ 
Что все мои понятья однобоки. 
Наука может верно воссоздать ,,, 
Погибшей жизни яркие картины, 

, ; Но даже не пытается понять, .^.-щ^ . 
Чем связано живое воедино. 
Посильно нам исчислить сколько сил 
Таит в себе урана каждый атом. 
Но ни добра, ни зла не находил 
У человека ни один анатом. -
Умом воспринимается лишь то. 
Что черпает с поверхности наш опыт. л " 
О том же, что проходит в решето, ' 
Не судим мы, боясь излишних хлопот. й.: , 
Как логика не сшится моя • 

, , Про все на свете мудрствовать лукаво, 
Ей не понять ни счастья соловья. 
Ни бремени, склоняющего травы. 
Ни горя у разрушенной норы. 
Ни страсти рокового поединка. 
Ни озорства мохнатой детворы. 
Ни страха оторвавшейся пушинки. 
Подумав, начинаешь ощущать. 
Что человек лишь капля биосферы. 
И видишь, что никак не избежать 
Того, что люди называют верой. 
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Любовь Вадимовна и Лев Андреевич с внуками 

Это хорошее стихотворение можно толковать по-разному. Проще 
всего считать, что Лев Андреевич был человеком верующим, и это бу
дет, пожалуй, правда, но далеко не вся правда. Тем более, что у меня со 
Львом был по этому поводу длинный разговор. Как-то получилось так, 
что мы встречали новый 1988 год вдвоем в ярославской квартире Жа
кова на Республиканской улице. По каким-то причинам Любовь Вади
мовна уехала в Вологду к сыну Захару, у которого было многочислен
ное семейство, а я приехал в Ярославль читать цикл лекций по матема
тическому моделированию. Мы со Львом поздравили по телефону сво
их жен - я в Ленинфад, а он в Вологду, и сели в кухне распивать един
ственную бутылку фузинского вина. Вот тут то и проявился удиви
тельный дар «Шппе! У1810п» Жакова, о котором я уже писал. До самого 
утра Лев рассказывал, как устроена жизнь. Теперь, когда прошло уже 
почти двадцать пять лет, я уже многого не могу вспомнить, но впечат
ление значимости и конструктивности того, о чем говорил Лев, оста
лось. А говорил он об ихтиологии и лимнологии будущего. Модели, 
основанные на системах дифференциальных уравнений он уважал, но 
откровенно побаивался - это был, по его мнению, не столбовой путь 
ихтиологии. Надо научиться моделировать то, что он называл в своих 
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стихах «счастьем соловья» и «горем у разрушенной норы». А это ни 
что иное, как образный подход, свойственный всему живому до появ
ления человека с его речевым и логическим левым полушарием голов
ного мозга. Иными словами надо внести в модели элементы образного 
мышления. Сейчас это называется «искусственным интеллектом», но 
таких слов Лев Андреевич не говорил, но, как я сейчас понимаю, ин
туитивно понимал. Вера Льва Андреевича Жакова была вера в могуще
ство разума, а вот какой это будет разум - человеческий, машинный 
или какой иной - этот вопрос оставался открытым. Во всяком случае, я 
понял Льва Андреевича именно так, и этот новогодний ночной разго
вор послужил мне программой действий на следующие двадцать пять 
лет. Очень многого сделать не удалось, многое получилось совсем не 
так, но мудрость жаковских стихов сопровождала меня все эти годы. 

Умер Лев Андреевич Жаков 17 марта 2005 года и похоронен 
возле той самой Юхоти-речки, которую он воспел в своих стихах. 
Любовь Вадимовна не надолго пережила мужа и умерла 8 августа 
того же года. Последние годы жизни Льва Андреевича были омра
чены тяжелой болезнью, он был парализован и не мог ходить, оче
видно, сказались старые фронтовые ранения. Его сын Захар гово
рил, что отцу очень хотелось «постариковствовать» - сидеть на 
крылечке, ухаживать за цветами, но вот не получилось. 

Это автограф Л.А.Жакова на экземпляре книги «Формирование и струк
тура рыбного населения озер Северо-Запада СССР», подаренной автору 
этого очерка. Слева - рудбекия 
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Возвращаясь из антарктического рейса экспедиционное суд
но «Дмитрий Менделеев» зашло на Огненную Землю в порт 
Ушуайю, самый южный городок на Земле. Первое, что я увидел, 
это были яркие желтые цветы рудбекии возле одноэтажных до
миков местных жителей. Сразу же образ Льва Андреевича воз
ник передо мной. Вот он медленно поднимается в гору по улице 
Магеллана и выходит на «экологическую тропу», по которой 
проходил такой же мудрый созерцатель природы, еще совсем 
молодой Чарльз Дарвин. Кому следующему передаст этот не
мудрящий цветок эстафету ненасытного стремления к познанию 
природы? 

О юные! Рвите мне душу на части 
И хоть по кпочкам разбирайте на счастье! 

Могилы Л.В.Жаковой и Л.А.Жакова (фото В.П. Семерного) 
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Фаина Владимировна Крогиус и Евгений Михайлович Крохин 

О Фаине Владимировне Крогиус и Евгении Михайловиче Кро-
хине я узнал еще в шестилетнем возрасте. Дело в том, что они бы
ли близкими друзьями моих родителей еще до моего рождения во 
время экспедиции Глеба Юрьевича Верещагина на катере «Чайка» 
по Байкалу в конце 20-х годов прошлого века. Только тогда они 
звались по-другому. Евгений Михайлович был «боцман», а Фаина 
Владимировна - «Инка-Свинка». Через много лет я узнал от моей 
матери, что Фаина Владимировна в дни молодости имела прозви
ще «Инночка - тростиночка». Все, кто общался с Фаиной Влади
мировной во вторую половину ее жизни, помнят ее как грузную 
массивную женщину с тяжелой походкой и с трудом верят, что в 
молодости она была худощавой и стройной. Замечу, что забавные 
прозвища были распространены в верещагинской экспедиции. Так 
мою мать называли не иначе, чем «Том с хвостом». 

В 1936 году Фаина Владимировна и Евгений Михайлович при
езжали с Камчатки в Ленинград и бывали в квартире Меншутки-
ных на Соляном переулке. От этого посещения я зрительно помню 
их, сидящих на диване в комнате моих родителей. В качестве ве
щественного воспоминания остался подарок Фаины Владимиров
ны - большой медвежий клык. Ценность этого подарка увеличива
лась тем, что этого камчатского медведя Фаина Владимировна за
стрелила собственноручно из винчестера. 

Следующая встреча произошла уже после войны в 1946 году. 
Фаина Владимировна и Евгений Михайлович появились в кварти
ре моей бабушки, Ольги Дмитриевны Форш, на канале Грибоедо
ва, овеянные камчатской романтикой. Вместе с ними был и сын 
Фаины Владимировны - Ролик (Роальд Германович Крепе). Встре
ча запомнилась мне охотничьими рассказами о камчатских медве
дях, о дальневосточных лососях и еще тем, что я со всеми первый 
раз в жизни пил водку в компании взрослых. И каких взрослых! К 
сожалению, моего отца не было с нами. Он погиб во время блока
ды Ленинграда. 

Следующая встреча произошла в 1963 году в Минске на Конфе
ренции по биологии внутренних водоемов Прибалтики, которой 
руководил Георгий Георгиевич Винберг. На этой конференции мы 
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С Львом Андреевичем Жаковым делали доклад о компьютерной 
модели популяции окуня. Об этом уже рассказывалось в разделе 
2.3.3. После доклада ко мне подошли Фаина Владимировна и Евге
ний Михайлович, причем была сказана запоминающаяся фраза о 
том, что моделировать следует не каких-то там окуней, которые 
никому не нужны, а дальневосточных лососей, причем именно 
красную - нерку. 

Все происходило, конечно, не так быстро, как хотелось камчат
ским докторам, но на следующий год после конференции в Мин
ске, я действительно заключил договор на моделирование красной 
рыбы и двинулся в путь. Байкальские прозвища Фаины Владими
ровны и Евгения Михайловича были давно забыты, и «Инка-свин-
ка» и «боцман» стали «Докторами с Дальнего озера». Именно так 
их знала вся Камчатка, так как других докторов наук на полуост
рове просто не было, если не считать вулканологов. 

Озеро Дальнее. Л.Н.Николаев, Е.М.Крохин, Ф.В.Крогиус. В.Г.Карпов, 
И.М.Куренков 
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Фаина Владимировна и Евгений Михайлович после работы на 
«Чайке» у Профессора перебрались на Камчатку и в начале 30-х 
годов основали научную станцию на Дальнем озере в бассейне 
реки Паратунки. Эта станция именовалась сначала наблюдатель
ным пунктом, а затем экспериментальной лабораторией. Но вне 
зависимости от названия штат станции не превышал четырех че
ловек, и всю основную работу делали сами доктора. Сенокос, 
огород, лошади, ездовые собаки, статьи в научных журналах, 
борьба с браконьерами, международные симпозиумы по лососям, 
регулярные командировки в Токио на советско-японскую рыбо
ловную комиссию - вот далеко не полный перечень сфер доктор
ской деятельности. 

В то время я был младшим научным сотрудником Лимнологи
ческого института Сибирского отделения Академии наук. Мой 
путь на Камчатку начался у истока Ангары. Здесь, на продуваемой 
неистовыми ветрами автобусной остановке, ранним и холодным 
утром я ждал первого рейса на Иркутск. За время моей аспиранту
ры «Академия» переселилась из бревенчатых домиков бывшего 
лесничества в новые кирпичные трехэтажные сеисмоустоичивые 
дома у самого истока Ангары и стала именоваться Лимнологиче
ским институтом. 

На остановке вместе со Славой ежился от холода француз 
Жерар Черняев^ который французом был только по матери. 
Детство он провел в Париже и потрясал заезжих туристов непе
редаваемым акцентом и лексиконом парижского гамена, но в 
остальном Жерар был нормальным советским ихтиологом и ус
пешно изучал развитие икры байкальского омуля. Жерар улетал 
на речку Чару, и ему предстояла пересадка в Чите на самолет 
местной линии. 

Жерар и я дружно ругали опаздывающий автобус и, конечно, 
академическое начальство, которое все новое в науке зажимает, 
денег на аппаратуру не дает и в командировку наровит не отпус
тить. В общем, это был обычный разговор двух аспирантов, сроки 
аспирантуры которых кончаются, а диссертации еще не написаны. 

Свою замечательную биографию Жерар Александрович Черняев изложил в 
книге «Пока ж и в у - надеюсь». 2011. Новое тысячелетие. М. 
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Автобус, наконец, появился, и аспиранты благополучно добра
лись до иркутского аэропорта. Жерар улетел в тот же день, а я 
ждал места в транзитном самолете трое суток. После посадки в Ха
баровске сменился экипаж, причем толстая стюардесса крикнула в 
салон: 

~ Питания и прохладительных напитков не будет - это вам не 
материк! - и больше не появлялась. 

Охотское море было закрыто сплошным покровом облаков, 
над которыми летел Ту-104, и смотреть в иллюминатор было не на 
что, да и сидел я возле самого прохода. Пассажиры были в основ
ном жителями Камчатки, возвращающимися из отпусков и коман
дировок, отягощенные многочисленными покупками с материка. 
Они рассуждали о том, как лучше достать машину до Питера (я не 
сразу понял, что под «Питером» понимается Петропавловск-Кам
чатский, а вовсе не Ленинград, как я привык думать), какой нынче 
ожидается ход горбуши и завезли ли в ГУМ японские товары. 

Неожиданно все пассажиры левого борта прильнули к иллюми
наторам. Я перегнулся через спинку кресла и тоже глянул в круг
лое стекло. Сбоку, именно сбоку, а не внизу, как обычно видно из 
самолета, проплывал кратер вулкана с занесенными снегом рассе
линами и дымками фумарол. Внизу расстилалось безбрежное про
странство яркой зелени. У этого зеленого моря был совсем другой 
оттенок, чем у сибирской тайги, над которой я уже не раз летал. 
Зеленый цвет Камчатки был более густым и глубоким. Ну а вул
кан, да еще в таком необычном ракурсе я видел в первый раз. 

Чудесное видение скоро исчезло, так как самолет пошел на по
садку. Под крылом показался скалистый берег и поверхность воды 
с размытым горизонтом. Так вот он какой - Тихий океан. Самолет 
круто развернулся над водой и прошелся над бухтой с сильно из
резанными берегами. На ее поверхности пестрели черточки судов, 
а на берегах прилепились спичечные коробочки домиков. Но вот 
уже совсем близко промелькнуло извилистое шоссе с редкими пы
лящими автомобилями, густой лиственный лес, и самолет уже ка
тился по длинной бетонной дорожке. 

Однако ступить на камчатскую землю удалось не раньше чем 
через час из-за длительной проверки документов загорелыми 

пограничниками. Еще дольше пришлось ждать разгрузки багажа. 
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Когда я вышел из ворот аэропорта Елизово, слегка сгибаясь под 
тяжестью рюкзака, то уже начинало темнеть, а когда добрался в 
переполненном автобусе до Петропавловска была глубокая ночь. 

При последней встрече с докторами на материке Евгений Ми
хайлович дал мне такие наставления: 

- Когда приедете в Петропавловск, то вылезайте из автобуса у 
больницы. Затем сразу по лестнице вверх до следующей улицы. 
Там будет двухэтажный деревянный дом, похожий на барак. Идите 
на второй этаж и ищите квартиру семь. Если в квартире никого 
нет, то в ящике для картошки, которая стоит на лестничной пло
щадке, ищите ключ от квартиры и ночуйте во второй комнате. 

Я действовал точно по инструкции. Действительно, против ос
тановки «больница» оказалась крутая лестница с кривыми перила
ми, сваренными из арматурного железа. Я начал взбираться в тем
ноте наверх. Мимо него скатился вниз абсолютно пьяный человек 
в дорогом костюме и съехавшим на плечо галстуке. 

Деревянный дом оказался на месте, и входная дверь освеща
лась тусклым фонарем, я поднялся на второй этаж и позвонил в 
квартиру номер семь. Никто не отозвался. После третьего звонка я 
стал шарить в ящике, откуда пахло гнилой картошкой. К удивле
нию, ключ был на месте, только не лежал на дне, как я думал , а 
висел на гвоздике, прибитом с внутренней стороны ящика. 

Я открыл дверь и сразу споткнулся о кучу газет. Когда мне уда
лось нащупать в темноте выключатель и зажечь свет, то он обнару
жил, что газеты, лежащие на полу, были не совсем обычными - анг
лийские «Морнинг Стар» и «Канадиен Фишермен». Их явно кидали 
в течение многих недель в дверную щель, заменяющую почтовый 
ящик. 

Да, Камчатка с самых первых шагов оказалась местом необычным. 
Дверь в первую комнату была заперта, а во вторую открыта. 

Обстановка была явно бедной и нежилой. Две раскладушки, убо
гий письменный стол и покосившийся платяной шкаф - вот и вся 
обстановка. На столе лежала запыленная и безличная записка: 

«Простынки и наволочка в шкафу» 
Ну что же, к камчатским порядкам я начал привыкать, и они 

стали мне определенно нравиться, так как в шкафу были действи
тельно чистые простынки и пестрая наволочка. 
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Я заснул мертвецким сном, ибо предыдущие две ночи спал 
кое-как в кресле переполненного иркутского аэропорта. Когда Я 
проснулся, было ранее утро и яркое солнце пробивалось сквозь 
плотные занавески. Я вскочил с раскладушки и бросился к окну, 
раздернул занавески, да так и остался стоять перед окном, потря
сенный красотой увиденного. Прямо перед ним расстилалась бух
та, на дальнем берегу которой возвышался правильный конусовид
ный вулкан, весь розовый в лучах низкого восходящего солнца. 
Под окном был причал, забитый рыболовными траулерами с ярки
ми пятнами сурика на бортах и надстройках. За мачтами и неразбе
рихой такелажа резко взбегал вверх силуэт скалы, ближняя сторо
на которой была в тени, и поэтому скала казалась больше и рель
ефнее реальности. Вода бухты искрилась на солнце, а корпуса ост
роносых судов, стоящих на якорях в бухте, были, как бы припод
няты на несколько метров над водой. 

Согласно инструкции, которую дал Евгений Михайлович, мне 
надлежало подняться по вчерашней лестнице еще на одну улицу 
выше и найти там рыбный институт. В этом институте должна бы
ла быть секретарша, которая свяжется по радио с Дальним озером. 
Секретаршу я нашел и объяснил, кто он и что ему нужно. 

- Вы вчерашним самолетом прилетели и ночевали, наверно, у 
Ивана Ивановича. Погуляйте по городу до 12.15, когда будет связь 
с озером. 

Город оказался состоящим всего из трех улиц, протянувшихся по 
крутому берегу бухты. Перед зданием обкома стоял вовсе не памят
ник Ленину, как во всех обычных городах, а какой-то гранитный обе
лиск с длинной надписью на английском языке. Я стал читать и с тру
дом понял, что здесь могила некоего командора Кларка, который пла
вал под командой самого Джеймса Кука. Ну а где же совершенно 
обязательный в каждом городе памятник Ленину? Он оказался не
много сбоку, но зато протягивал руку в направлении Тихого океана. 

Затем я набрел на памятник Лаперузу в виде якоря. У подножья 
сопки располагались могилы русских, английских и французских 
участников неудачного штурма Петропавловска во время Крымской 
войны. Единственный музей оказался закрытым, но зато в буфете на 
главной улице продавали бутерброды с красной икрой по вполне 
доступной цене. Такого я не видал с довоенного времени. 
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Когда я вернулся в назначенное время в рыбный институт, то 
секретарша уже надрывным голосом кричала в микрофон: 

- Астра два, астра два, я астра один, как слышите, прием! 
Увидев меня, она оторвалась от микрофона и бросила: 
- Опять сплошные помехи, это в больнице от рентгеновского 

кабинета, сейчас я им позвоню, чтоб дали поговорить. 
- Мария Григорьевна, тут человек на озеро ехать хочет, дай 

хоть слово сказать, выключи ненадолго свою шарманку. 
Неведомая Мария Григорьевна действительно что-то выключи

ла, и связь с озером наладилась. Голос Евгения Михайловича сооб
щил, чтобы я двигался катером через бухту, а в Тарье его встретят 
с лошадью. 

Секретарша глянула на мою командировку и несколько презри
тельно сказала: 

- Академия Наук - у нас такого не поймут. Сейчас я выпишу 
вам настоящую командировку, а то патруль обязательно прихватит. 

Действительно, мне была вручена бумажка, из которой явство
вало, что я есть научный сотрудник Камчатского отделения Тихо
океанского рыбного института и направляется на озеро Дальнее 
для проведения научных работ. 

- А свою командировку никому не показывайте, если не хотите 
сидеть трое суток на гауптвахте, у нас с приезжими такие случаи 
уже бывали. Катер отходит через час. 

На катере меня остановили два матроса с автоматами. Прочи
тав бумагу о том, что видят перед собой сотрудника рыбного ин
ститута, они понимающе закивали головами и пожелали счастли
вого пути. 

Бухта оказалась неожиданно большой. Катер, какой-то хитрой 
китайской постройки, двигался довольно долго, давая полную воз
можность посмотреть на панораму города, украшенную вулканами 
- Авачинским и Корякским. 

Поселок Тарья оказался не чем иным как базой подводных ло
док. Только тут до меня дошло, что он в Новой Голландии много 
слышал про эту базу, но совершенно не ассоциировал именно с 
этим местом. -г. „ Г : > « " ' - ^ ' 'Г-Л^: -

Ракетные лодки, до этого знакомые мне лишь по чертежам, 
стояли здесь прямо у пирса с открытыми шахтами. 
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На берегу меня встретил лохматый молодой человек, держа
щий под уздцы старую белую лошадь под вьюками. 

- Борис, - представился молодой человек, - а это Голубок - до
бавил он, показывая на лошадь. 

- Ваши вещи мы положим во вьюки, а сами пойдем пешком. 
Голубок пойдет вперед, он дорогу знает. 

Километра три они шли по тропе в густом березовом лесу. Лес 
был совсем не похож на березовые рощи, которых так много в 
средней полосе России. Во-первых, березы были удивительно ко
рявые с мощными перекрученными стволами. Они изобиловали 
утолщениями и наростами, а иной раз березовый ствол и вовсе 
шел горизонтально на высоте человеческого роста. Вторая особен
ность была в том, что все деревья были примерно одного возраста. 
Никакого подлеска в виде молоденьких березок не было и в поми
не - между могучими стволами буйно росла ярко-зеленая трава, 
высотой по грудь. Все это производило впечатление скорее парка, 
чем леса. 

- Вот сейчас будет озеро, - сказал Борис, и действительно в 
узенькой долине между двумя сопками показалось небольшое го
лубое озеро. Берега его были очень круты, а с юга и вовсе обрыва
лась в воду отвесная каменная стена. 

- Голубок пойдет по тропе вдоль берега, а мы поплывем на 
лодке. Вот она у меня тут стоит - пояснил Борис. Они столкнули 
лодку на воду, Борис сел за весла, и они двинулись к противопо
ложному концу озера. 

- Вот это - Колдун - показал Борис на гору, нависшую над озе
ром, - если на него залезть, то хорошо видно Питер и все окрест
ности. А вот водопадик, но к концу лета он пересыхает. Там нерес
тилища красной, а вот тут потонул в прошлом году мичман из Та-
рьи - пошел ночью и сорвался в воду... Доктора вас ждут уже це
лую неделю. Чтобы я вас сразу узнал на пирсе, Евгений Михайло
вич показывал мне фотографию вашего отца, снятую еще на Бай
кале. Так что я вас сразу узнал. 

Лодка подошла к берегу, где ее встречал Голубок с поклажей. 
Так я прибыл в Паратунскую экспериментальную лабораторию, 
которая состояла всего из трех деревянных домов. В самом ма
леньком жили доктора. Когда-то в далеком тридцать четвертом 
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году они притащили этот дом по бревну на озеро, собрали его, да 
так и живут. Другие дома уже послевоенного происхождения. Ла
бораторный дом обязан своим появлением на озере японцам. Де
ло в том, что работы на озере Дальнем широко известны в Япо
нии. В период потепления советско-японских отношений япон
ская делегация захотела посмотреть это легендарное озеро. Мест
ные власти справедливо решили, что стыдно показывать японцам 
домик размером четыре на четыре метра с амбарчиком для коро
вы, кур и научной литературы. Тогда появился и дизель генера
тор в два киловатта - не демонстрировать же японцам керосино
вые лампы. ' 

Меня поселили в лабораторном доме, в комнатке, где помеща
лась радиостанция. Вся мебель состояла из продавленного дивана, 
покрытого огромной медвежьей шкурой, и стола, наполовину за
нятому блоками рации. Под столом стояла батарея щелочных ак
кумуляторов. Одну стену комнатки занимала большая печь с вма
занным в нее перегонным кубом для приготовления дистиллиро
ванной воды. На стене висела карта Камчатки и фотография Кро-
ноцкого вулкана - самого правильного по своим формам вулкана 
мира. 

Распорядок жизни на озере был жестким. В 9 часов утра, когда 
по радио били кремлевские куранты, и диктор говорил: «Спокой
ной ночи, товарищи», полагался завтрак. Время соблюдалось с 
точностью до минуты. На завтрак обычно был крепкий чай с коп
ченой красной рыбой. Хлеб бывал не всегда, все зависело от того, 
съездил ли кто-нибудь в Тарью. Только в исключительных случаях 
Фаина Владимировна пекла лепешки или пирожки. 

Время обеда выдерживалось с такой же точностью по дневно
му сроку метеорологических наблюдений, а ужин ориентировался 
по передачам «Голоса Америки». 

Готовила еду сама Фаина Владимировна и никого обычно до 
этого дела не допускала, хотя бы по той простой причине, что на 
кухне (вернее том месте докторского дома, которое примыкало к 
плите) мог физически поместиться только один человек. Дрова и 
вода - это было типично мужское дело, в которое я немедленно 
включился. 
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Единственный стол, на котором совершалось все - и еда, и на
учная работа, и глаженье белья - был сделан из чертежной доски. 
В случае приезда гостей (до академиков включительно) за этим 
столом помещалось до восьми человек, но как это происходило, 
трудно представить. 

Лаборант Борис Кожевников и каюр дядя Леня жили своим хо
зяйством и общались с докторами, в основном, только по делу. 

Самец красной (Опсогкупскш пегка \Уа1Ъ.) в нерестовом наряде 

Первый день после приезда на озеро был посвящен общим раз
говорам о красной рыбе, научное название которой «Онхоринхус 
нерка Вальбаум». Меня завалили пухлыми отчетами, книгами, 
японскими и американскими научными журналами. Особенно рас
трогало меня обилие японской литературы, в которой можно было 
разобраться только по кратким английским резюме, но один толь
ко вид стройных рядов замысловатых иероглифов, между которы
ми изредка проглядывали арабские цифры, действовал заворажи
вающие. 

Не успел я вникнуть во всю эту лососевую премудрость, как 
начался сенокос. На станции было две лошади и одна корова, по
этому сена надо было изрядно. Трава, правда, на Камчатке велико
лепная, такая в России даже на заливных лугах не встречается. Ко
сить я не умел - да этого и не требовалось, так как у дяди Лени бы
ла конная косилка. А вот с сушкой и скирдованием сена мороки 
было много. На Камчатке очень много осадков и редкий летний 
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день обходится без дождя. Бывают такие годы, когда сено вообще 
не удается высушить, поэтому накапливается обычно двухлетний 
запас сена. 

Доктор, распоряжавшийся всем на сенокосе, поставил меня ук
ладывать сено на стог. Пока стог был высотой в человеческий 
рост, все шло гладко - я принимал сено на вилы и равномерно ук
ладывал его вокруг стожара (шеста в центре стога). По мере того, 
как сооружение из ароматного и душистого сена росло в высоту, 
работа усложнялась. 

- Опять закосил! 
- Прибавь слева! 
- Обчеши сзади! 
Такие указания подавались мне непрерывно, но я полностью 

потерял ориентировку - действительно, где у круглого стога право 
и лево? Наконец, когда солнце начало садиться, и стог, в общем, 
был закончен, доктор скомандовал дяде Лене: 

- Кидай ему вожжи - пусть слезает! » 
Я соскользнул вниз по скользкой поверхности причесанного 

сена, держась за вожжи, перекинутые через стог. Работу кончили 
как раз вовремя, так как скоро пошел дождь. 

- Качество вашей работы, Володя, будет видно через несколь
ко дней, если стог загорится, то его придется раскидывать, сушить 
и метать снова, - говорил доктор с ехидной улыбкой. 

Я метал стога первый раз в жизни и волновался за его судьбу 
ничуть не меньше, чем при пуске первой программы на БЭСМ-2. 
Теоретически он знал, что стог загорается, если плохо уложенное 
сено намокнет под дождем и начнется интенсивное окисление. Ка
ждый день он подбегал к своему стогу, глубоко засовывал руку в 
сено и с беспокойством ждал потепления. Но сено оставалось хо
лодным. Стог простоял две зимы и в глубине души я был горд 
этим. 

Только кончился сенокос, как вышел из строя дизель генера
тор. Ну, кому, как не мне, дипломированному инженеру-дизели
сту, было его чинить? Я взялся за этот «два че восемь с половиной 
на одиннадцать», что в просторечии означало - двухцилиндровый 
четырехтактный дизель с диаметром поршня 8.5 см и ходом порш
ня в 11 см. Дело касалось масляных и топливных фильтров, и мне 
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удалось не уронить свою инженерскую репутацию. А вот с репута
цией новоявленного ихтиолога дело обстояло куда сложнее. Пер
вое, что я понял, это полная непохожесть лососей на окуня из Хе
ря-ярви. Данных и исследований было до черта, а вот ухватиться 
не за что. На каждый мой вопрос доктора отвечали великим коли
чеством всяких сведений, очень интересных, но к делу обычно от
ношения не имеющих. 

К концу первого месяца работы на Дальнем озере я почувство
вал, что голова его вспухла от избытка неупорядоченной информа
ции и что он уже больше ничего понимать не способен, а контуры 
обещанной модели дальневосточных лососей даже не просматри
вались. 

Напряженность несколько разрядилась перевозкой запасов то
плива для дизель генератора на зиму. Бочки с соляркой подвезли к 
дальнему концу озера и свалили на берегу. Дальнейшая транспор
тировка бочек осуществлялась собственными силами Паратунской 
Лаборатории. В прошлые годы дядя Леня и Борис громоздили по 
одной бочке на лодку и буксировали ее второй лодкой. Такая опе
рация занимала дня три, а то и всю неделю. Я предложил свалить 
бочки в воду, связать их в плот и буксировать под парусом. Доктор 
всегда воспринимал мои прожекты с некоторой иронией, но тут 
дал согласие. Поначалу акция развивалась блестяще - плот из бо
чек с соляркой благополучно пересек озеро с попутным ветром, и 
бочки были выкачены на берег. Все это заняло несколько часов. 
Но под конец произошел конфуз. Последней привезли бочку со 
смазочным маслом и я, легкомысленно считая, что масло, как и со
лярка легче воды, столкнул бочку в воду. Но бочка с маслом плыть 
не пожелала и исчезла в пучинах озера Дальнего, берега которого 
очень круты, а глубины достигают 60 метров. Бочку, естественно, 
долго искали всеми подручными средствами включая эхолот 
«Язь», но так и не нашли. Наверно она лежит на дне озера до сих 
пор и проржавеет еще очень не скоро. 

Бочки, конечно, бочками, и сенокос тоже вещь нужная, особен
но по лошадиной и коровьей части, но модель популяции красной 
рыбы должна быть сделана к очередной советско-японской конфе
ренции по рыболовству. Самое большое стадо этих рыб, для которо
го была хорошая промысловая статистика за много лет - это стадо 
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лососей, нерестующих в Курильском озере на самом юге Камчатки. 
С него собственно и надо было начинать. Я заявил докторам, что 
моделировать могу только то, что видел собственными глазами, по
вторив при этом достаточно избитый афоризм о том, что в научной 
литературе есть все, что угодно, кроме того, что нужно. 

Доктора согласились с моими доводами и со свойственной им 
оперативностью заказали вертолет. Дело облегчалось тем, что Ев
гению Михайловичу все равно по плану научных работ надо было 
обследовать озеро Камбальное, которое недалеко от Курильского. 

Вертолет Ми-4 сел на покосе, недалеко от того самого стога, 
который стоил мне стольких трудов. В вертолет быстро погрузили 
лодку и прочий груз. Лодка предназначалась для работ на Кам-
бальном озере. 

Перелет через Камчатку от тихоокеанского побережья до охот
ского, да еще на небольшой высоте был сказочным зрелищем. Я не 
мог оторваться от иллюминатора и только слушал, как ему в ухо, 
стремясь перекричать рев двигателя, доктор выкрикивал названия 
вулканов, речек и гор, над которыми они пролетали. 

Вертолет сделал широкий круг над Курильским озером, я сразу 
понял, что попал в место исключительной красоты. Озеро было 
почти круглым, километров двенадцать-пятнадцать в поперечнике. 
В центре озера торчал остров - высокая скалистая пирамида, сло
женная из базальтов. 

- Сердце Алаида - прокричал доктор, показывая на остров. 
Происхождение этого названия и легенду про камчадальского бога 
Алаида я узнал позже, а сейчас вертолет уже садился у нескольких 
домиков наблюдательного пункта, расположенного у самого исто
ка реки Озерной. / 

Время было дорого, вещи быстро скинули на землю и вертолет 
взмыл в воздух, взяв курс на Камбальное озеро. На земле остались 
Фаина Владимировна, я и несколько мешков. Когда затих шум мо
тора и вертолет скрылся из виду за причудливым лавовым гребнем, 
Я почувствовал великую тишину и великую святость этого места. 

Обитатели наблюдательного пункта встретили Фаину Влади
мировну очень приветливо, да и ей самой приятно было побывать 
в местах, где она была в самом начале тридцатых годов. Тогда ни
каких вертолетов не было, и добирались они с Евгением Михайло-
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вичем до озера зимой на собачьих упряжках, а летом на лодке, ко
торую приходилось тащить бичевой, по примеру знаменитых 
волжских бурлаков. Эти экспедиции за тридцать с лишнем лет ус
пели обрасти легендами, и появление Фаины Владимировны на 
Курильском озере было встречено немногочисленными обитателя
ми наблюдательного пункта почти как же, как если бы на Коман
дорских островах появился живой Витус Беринг или на Байкале 
Бенедикт Дыбовский. Оказывается, встречи с «живой историей» 
действительно происходят. 

Для знакомства с озером нам выдали узкую плоскодонную 
лодку с очень сомнительными мореходными качествами, подвес
ной мотор «Москва» и карабин с двумя обоймами патронов. По
следнее объяснялось обилием медведей. 

- И вообще человек на Камчатке без оружия - это просто не
прилично, - вежливо сказал начальник пункта. 

Фаина Владимировна погрузилась в лодку с мостков на реке, я 
завел мотор, и лодка двинулась вверх по реке к озеру. В плавании 
по бурным рекам с подвесным мотором у меня не было никакого 
опыта, поэтому на первом же перекате произошел конфуз - винт 
врезался в каменистое дно, мотор дико взревел и я понял, что в 
лучшем случае сорвал шпонку, а в худшем сломал гребной винт. 
Судьба в очередной раз была благосклонна ко мне, и дело ограни
чилось поломкой шпонки, запасной, естественно, не было и при
шлось обойтись обыкновенным гвоздем. 

Фаина Владимировна весьма спокойно наблюдала за моими не
удачами и считала случившееся в порядке вещей. 

Но вот мотор снова заработал. Лодка вышла в озеро и, обогнув 
мыс Полумынк, пошла в Северную бухту. Мной овладело чувство 
особой радости и какого-то необычайного подъема. Внутренняя 
дрожь била его как во время защиты диплома перед государствен
ной комиссией или как тогда, когда «Чайка» входила в бухту Пес
чаную и Профессор показывал ему на маяк на вершине Большой 
Колокольни. 

Фаина Владимировна тоже заметно волновалась - она не была 
в этих местах более тридцати лет, и воспоминания молодости за
хватывали ее. Она называла мне имена всех мысов и речек, и ей 
явно было приятно произносить уже забытые теперь имена. 
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- Вот сопка Вине, а это речка вторая Северная, за ней Выченкия. 
Возле острова Саманга мотор «Москва» заглох, я полез в регу

лятор зажигания и оказалось, что сломалась маленькая, но весьма 
нужная пружинка. Конечно, положение было не безвыходное и да
же при скудости наличного инструмента можно было кое-то при
думать, чтобы запустить снова мотор. Но в душе я очень обрадо
вался поломке мотора и поковырялся в нем больше для виду. Шум 
подвесного мотора и большая скорость движения лодки как-то 
очень не гармонировали с окружающей красотой. Я объявил Фаи
не Владимировне о практической безнадежности поломки мотора 
и взялся за весла. • ^ 

Тихо и спокойно двигалась лодка мимо острова Саманга к Теп
лой бухте. 

- А вот и хозяин - сказала Фаина Владимировна, и я увидел 
идущего по берегу бурого медведя. 

До берега было так близко, что зверя можно было хорошо раз
глядеть без всякого бинокля. Меня поразили высокие лапы и лег
кость, с которой медведь передвигался по тропе, идущей у самой 
кромки воды. Ничего неуклюжего и ленивого, приписываемого 
медведю традиционными рассказами, не было. Зверь внимательно 
посмотрел на лодку и, не спеша, скрылся в зарослях шаломайника. 

Лодка вошла в Теплую бухту и ткнулась носом в берег. Вода 
в бухте действительно оказалась теплой - горячие ключи на дне 
исправно делали свое дело. Тонкие струйки пара плыли над во
дой. Было начало камчатской осени и, несмотря на ясный и тихий 
день, воздух был прохладным, а вода в бухте существенно теплее 
воздуха. 

- Я бы на вашем месте немедленно искупалась - сказала Фаина 
Владимировна, - такая возможность бывает не так уж часто. 

Я последовал ее совету и с большим удовольствием погрузился 
в теплую воду. Вылезать из такой уютной и располагающей к себе 
воды очень не хотелось, но я пересилил очарование Теплой бухты, 
вылез на берег, покрытый обкатанными кусками пемзы, и с удво
енным старанием налег на весла. 

Ощущение сказочности происходящего так и не покидало меня 
и еще усилилось в бухте Оладочной, где ровный песчаный берег 
был покрыт слоем «сненки» - мертвой красной рыбой, уже отне-
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рестовавшей и выполнившей до конца свой долг перед природой. 
Рыбы лежали одна к другой сплошной полосой длиной в сотни 
метров. Темно-вишневый цвет их тел уже потускнел, зеленые хво
сты ободраны, но процесс разложения еще только начинался. 

- Вон там, за глиняным мысом, будет река Гаврюшка. Метров 
двести вверх по реке должна быть юрта, в ней можно и заночевать 
- сказала Фаина Владимировна. Я как-то не очень поверил в то, 
что какая-то юрта может стоять более тридцати лет, но Фаина Вла
димировна оказалась права - юрта действительно оказалась на 
указанном месте и была в вполне приличном состоянии. В отличие 
от сибирского зимовья, в которых Славе приходилось неоднократ
но ночевать в Прибайкалье, камчадальская юрта была сложена из 
бревен поставленных стоймя в виде конуса. Вход был такой, что 
пролезть внутрь можно было только на четвереньках. Внутри юрта 
была основательно прокопчена. 

Погода была хорошей, и костер разложили около юрты. Кар
тошка была взята еще с Дальнего озера, а юколой (копченой крас
ной рыбой) их в изобилии снабдили аборигены наблюдательного 
пункта. 

Тихая звездная ночь опустилась над Курильским озером. Дого
рал костер. Где-то совсем близко журчала на перекатах река Гав
рюшка. Я пил из эмалированной кружки горячий чай, и ему никак 
не верилось, что где-то существуют шумные города с телефонами 
и телевизорами, что у кого-то у самой предельной черты трепещет 
стрелка счетчика Гейгера и существует невероятная теснота отсе
ков подводной лодки. Здесь о существовании человеческой циви
лизации напоминал только трехлинейный карабин, из которого я 
не сделал ни одного выстрела, да медный чайник с луженой внут
ренностью и сильно закопченной внешностью. 

На следующий день Фаина Владимировна и я перешли на лод
ке в устье реки Хакьщин и, оставив лодку на берегу, пошли смот
реть нерестилища красной в многочисленных «ключиках» - ма
леньких озерцах с выходом грунтовых вод. Фаине Владимировне 
было за шестьдесят, и ходила она тяжело из-за распухших ног 
(сильное отложение солей - как объясняла она), но желание побы
вать на местах, где она когда-то охотилась на медведей, было 
очень сильным, и она пошла со мной вверх по реке. 
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- Вот здесь ключик номер пять - говорила Фаина Владимиров
на, когда они подошли к небольшой яме, заполненной водой. Края 
ямы заросли высокой густой травой, а в воде мелькали красные те
ни нерестующих рыб. 

- Вот здесь стояла я, а вон там стоял медведь, - вспоминала 
вслух Фаина Владимировна, - и погода была совсем не такая, как 
сейчас, моросил дождь, и было плохо видно. У меня был винче
стер, он гораздо легче и прикладистие, чем этот карабин... 

Очевидно, специально, чтобы я не очень сомневался в охот
ничьих рассказах Фаины Владимировны, совсем недалеко пропых
тел невидимый в густых зарослях талины медведь, пошумел ло
маемыми ветками и затих в отдалении. 

- И как вы будете все это запихивать в вычислительную маши
ну, я совершенно не представляю - неожиданно сказала Фаина 
Владимировна на берегу речки Хакьщин, где с накатанной горки, 
по ее словам, очень любили скатываться медведи, толи просто из-
за озорства, толи для подавления паразитов. Я тоже не очень ду
мал о том, что за чудесное свидание с Курильским озером придет
ся расплачиваться моделью. Бог с ней, с моделью, сейчас он впи
тывал в себя дух этого озера, великий пафос размножения и гибе
ли красной рыбы. 

К вечеру погода быстро испортилась. С Тихого океана задул 
резкий порывистый ветер, и все озеро покрылось белыми барашка
ми. Темным уступом виднелся вдали мыс Тугумынк, а Сердце 
Алаида совсем пропало из виду. При попытке вернуться на наблю
дательный пункт лодку стало сильно заливать. Мне потребовалась 
мобилизация всех сил и всего умения управлять лодкой, чтобы 
развернуть ее на волне и не дать опрокинуться при повороте. Ко
гда вернулись в устье речки Хакыцин, пошел сильный и холодный 
дождь. До хакьщинской юрты добрались уже в полной темноте, я 
долго мучился с разжиганием огня - сырые ветки сильно дымили, 
но тепла не давали, а вокруг юрты уже все хлюпало под нескон
чаемыми потоками воды с черного неба. 

Вторая ночь на озере была вовсе не такой безмятежной и обво
рожительной, как первая. Юрта у Хакыцина была не в пример ху
же юрты у Гаврюшки - грязь была неимоверная и из всех щелей 
капала вода. Но, так или иначе, чай вскипятить удалось, и Фаина 
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Владимировна даже похвалила мои усилия по части управления 
лодкой и разжигания огня - для меня такая похвала значила 
очень многое, ведь на Камчатке я был новичком, да еще и «ки
бернетиком» (за глаза его называли именно так, что он узнал 
много позже). 

Погода несколько успокоилась только к концу следующего 
дня, и Фаина Владимировна со Славой вернулись на наблюдатель
ный пункт, где уже начали немного беспокоиться и собирались 
устраивать поиски. 

По каким-то сложным причинам вертолет, который снимал Ев
гения Михайловича с Камбального озера, на Курильском озере 
сесть не смог. Поэтому Фаине Владимировне со мной пришлось 
выбираться с озера своими силами. Я этому был втайне рад, но 
Фаина Владимировна начинала проявлять нервозность, особенно 
во время радио переговоров с Петропавловском. 

Когда всякая надежда вызвать вертолет была потеряна, Фаина 
Владимировна, Я и начальник наблюдательного пункта сплави
лись по реке Озерной к Охотскому морю. Для этого использовался 
«бат»- лодка, долбленная из одного ствола дерева. Очевидно ника
кое иное судно, кроме камчатского бата, не могло выдержать уда
ры о камни, не давая при этом течи. 

На правом берегу реки высились знаменитые пемзовые скалы -
«Кютхиты баты». Скалы напоминали гигантские остроносые лод
ки, поставленные на попа и прислоненные к береговым уступам. 
Фаина Владимировна рассказала мне, что Кютха - это камчадаль
ский бог, который разъезжает по небу на нартах, запряженных ку
ропатками, и выполняет метеорологические функции наподобие 
нашего Ильи-пророка. А вот с другим камчадальским богом Алаи-
дом дело обстояло сложнее и романтичнее. 

Алаид жил на Курильском озере и очень любил эти места. Но 
на берега озера пришли еврашки - как камчадалы называют сусли
ков. Эти еврашки занимались тем, что все время подсматривали за 
Алаидом, да еще и присвистывали при этом. Нервная система 
Алаида, привыкшего к тишине и одиночеству, не выдержала по
добного, и ему пришлось уйти с озера в Охотское море. Но так как 
он очень любил Курильское озеро, то он оставил там свое сердце 
(это и есть остров - Сердце Алаида). А сам Алаид стал вулканом 
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в Охотском море и даже иногда устраивает извержения. Мне по
ведение Алаида было очень понятным, так как Курильское озе
ро - это такое место, где подглядывание особенно мерзко и не
допустимо. 

В Озерной, поселке на берегу Охотского моря, Фаина Влади
мировна и я остановились в ожидании самолета на Петропавловск 
в доме капитана рыболовного сейнера, с которым Фаина Владими
ровна была знакома еще с довоенного времени. Этот капитан в 
свое время приехал на Камчатку по комсомольскому набору и был 
помимо несомненной рыбацкой удачи знаменит тем, что в первый 
год жизни на Камчатке застрелил вместо медведя единственного 
племенного быка, завезенного с материка. Хотя стрелявший оправ
дывался туманом и плохой видимостью, но все же получил стро
жайший выговор по комсомольской линии. Такие подвиги остают
ся с человеком на всю жизнь, и к фамилии капитана, как княже
ский титул неизменно по всей Камчатке прибавляли - «это тот, ко
торый застрелил племенного быка». 

Фаина Владимировна предупредила меня, что появляться к ка
питану для делового разговора без спиртного не прилично. Я по
шел в единственный озерновский магазин, но там был только 
спирт и только литровыми бутылками. Я такую бутылку купил и с 
некоторой дрожью выставил на капитанский стол. Но дрожь его 
заметно усилилась, когда капитан достал откуда-то снизу точно та
кую же бутылку и поставил ее рядом со моей. Правда, тут же капи
танская жена начала громоздить на стол невероятное количество 
икры, рыбы, пирогов и еще неведомых мне съедобных вещей. Ка
питан принес из ключика графин чистой холодной воды и налил 
мне и себе по стакану спирта не доливая до края не больше санти
метра. 

- Я не знаю, сколько вы разводите, - очень вежливо сказал ка
питан, хотя разводить было уже, собственно, некуда. 

Фаина Владимировна с большим любопытством смотрела за 
происходящим, но на помощь мне не пришла. Я сообразил, что 
единственное его спасение заключается в рыбе, икре и пирогах и 
налег на еду так, как будто голодал целую неделю. В какой-то ме
ре это помогло - первый стакан я выпил и, к большому своему 
удивлению, не только остался жив, но и оказался способным вести 
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разговор о выловах красной рыбы, о числе становых неводов, раз
мере ячеи и прочей рыболовецкой премудрости, которая должна 
была фигурировать в модели. Капитан оказался очень толковым и 
нужным собеседником, так как знал действительное положение 
промысла, которое сильно отличалось от официальных данных, 
приводимых в отчетах. Чаще отчетные данные занижались, чтобы 
ввести в заблуждение японцев или прикрыть какие-то сделки, но 
иногда и завышались, дабы угодить высокому начальству в Моск
ве и получить очередные ордена. Так что без очевидца разобраться 
во всей этой кухне не было никакой возможности. 

Конец беседы с капитаном я помнил плохо - последнее что 
всплывало в памяти, это то, что, произнося традиционный тост «За 
тех, кто в море», я добавил «и за тех, у кого не все дома», что ка
питан и его супруга очень шумно одобрили. 

На следующий день я расспрашивал Фаину Владимировну, как 
все было и не наговорил ли он чего лишнего, но она утверждала, 
что беседа прошла на самом высоком камчатском уровне. 

- Я немножко боялась за вас, что вы перестанете соображать 
после первого стакана, но оказалось, напрасно. Капитан почувст
вовал в вас своего и рассказал многое такое, о чем даже я не знала. 

Еще через день, когда должен был прилететь самолет из Петро
павловска, над Озерной стояла низкая облачность. Напрасно на
чальник аэродрома большой хворостиной разгонял коров, пасу
щихся на взлетно-посадочной полосе. Рейсовый самолет прошу
мел над головами страждущих пассажиров, продемонстрировал 
свое серебристое брюхо в разрыве облаков и, так и не рискнув 
сесть, улетел на остров Парамушир. 

Еще три дня ситуация повторялась в разных вариантах, но с 
одним и тем же результатом - самолеты в Озерной не садились. На 
четвертые сутки разнесся слух о том, что на рейде появился паро
ход и, если не будет сильного прибоя, то, возможно, будет погруз
ка. Толпа желающих попасть в Петропавловск переместилась с аэ
родрома на пристань у рыбного комбината. Из-за тумана никакого 
судна на рейде не было видно, а вот шум прибоя на баре слышен 
был достаточно отчетливо. После долгого ожидания пронесся но
вый слух, что из-за сильной волны посадки не будет, но опытные в 
камчатских делах пассажиры не спешили расходиться по домам. 
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Действительно, не прошло и трех часов, как объявили посадку и 
все ринулись на открытый плашкоут. Маленький буксирчик начал 
вытягивать плашкоут в море. Полоса прибоя была примерно мет
рах в трехстах от берега. Буксирчик лихо проскочил через волну, 
которая обрушилась на палубу плашкоута. Все были мокры от хо
лодного соленого душа, дети истошно ревели, но народ, видимо, 
был привычный - все вещи оказались предварительно закреплены, 
и ничего не смыло за борт. 

Скоро из тумана показался силуэт грузопассажирского тепло
хода в шесть-восемь тысяч тонн водоизмещения. Я не очень пред
ставлял себе, как будет происходить посадка при такой крупной и 
высокой волне, но буксирчик уверенно тащил плашкоут к теплохо
ду. На теплоходе развернули подъемный кран на всю длину стре
лы, с конца которой свешивалась платформа с сеткой. Платформа 
довольно мягко легла на палубу плашкоута. Пассажиры снова по
казали свою незаурядную опытность в подобных ситуациях. Без 
всякой команды они быстро побросали свои вещи на платформу, а 
за вещами полезли и люди, включая мамаш с грудными младенца
ми. С теплохода что-то крикнули, и платформа плавно взмыла 
вверх, никого не сбив и не обо что не ударившись. Я понял, что в 
башенке подъемного крана сидит хороший мастер своего дела, от
лично соизмеряющий качку самого теплохода с резкими и непра
вильными бросками плашкоута. 

Вторым опусканием платформы Фаина Владимировна и я бы
ли доставлены на палубу теплохода. С них, как и с прочих пасса
жиров текла вода, и рюкзаки были в изрядно подмоченном со
стоянии. 

- Володя, скорее берите в кассе каюту люкс или первого клас
са, пока не разобрали, чего-чего, а денег у камчадалов хватает -
скомандовала Фаина Владимировна, и я бросился выполнять пору
чение. Люкс был уже занят, но каюта первого класса им все-таки 
досталась. После ночевок в дымных юртах на Курильском озере 
или в убогом домике капитана, построенном из упаковочных ящи
ков, каюта первого класса теплохода, спущенного всего два года 
назад в немецком городе Висмаре, с ковровыми дорожками, зерка
лами, белоснежными накрахмаленными простынями казалась не
правдоподобным прыжком в цивилизованный мир. 
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Короткий заход на остров Парамушир, и «Николаевск» (так на
зывался теплоход) Вторым Курильским проливом вышел в Тихий 
океан. На следующий день погода резко улучшилась. Тихоокеан
ский берег Камчатки скалист и обрывист. В лучах утреннего солн
ца розовели снега вулкана Вилючек. Скоро показались «Три Бра
та» - скалы у входа в Авачинскую бухту. Дежурный сторожевик 
раздвинул мощное противолодочное заграждение с многочислен
ными буями, и «Николаевск» двинулся к причалу морского вокза
ла Петропавловска. 

До вылета на материк у меня оставалось всего три дня, а ника
кой модели популяции красной у меня не было, как и в день при
лета на Камчатку. В пустоватой и неуютной квартире так еще и не 
вернувшегося из отпуска Ивана Ивановича Лагунова я пытался 
что-то придумать, листая кипы канадских и японских рыболовных 
журналов. Когда до отлета остался всего один день, я показал Фаи
не Владимировне замысловатую блок-схему, в которой она, не
смотря на все мои старания , ничего не поняла. Тогда я начал зада
вать вопросы: 

- А какой коэффициент естественной смертности у молоди 
красной? 

- Какова предельная емкость нерестилищ Курильского озера? 
- Изменяются ли параметры кривой воспроизводства Риккера в 

зависимости от уровня грунтовых вод? 
И так далее и все в том же духе. 
Фаина Владимировна даже руками всплеснула: 
- Милый Володя, да где же вы раньше были? Ну, как я могу 

на все это сразу ответить? Для этого нужно еще несколько лет ра
боты... 

До самой посадки в самолет я лихорадочно списывал какие-то 
таблички, перерисовывал на кальку графики и прятал в рюкзак от
тиски трудов Тихоокеанского института рыбного хозяйства. В го
лове у меня от всех этих рыбных дел и камчатских впечатлений 
была полная неразбериха, граничащая с хаосом. 

Когда под крылом самолета уже было Охотское море, скрытое 
от взглядов густой облачностью, я начал смутно представлять себе 
жизнь красной рыбы не в виде набора колоссального количества 
фактов и отдельных впечатлений, а как нечто целое, близкое и 
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родное. Все эти проходы на нерест и скаты молоди начали воспри
ниматься Славой в виде команд машины БЭСМ-2, к которой его 
нес самолет ТУ-104. Только, в отличие от истории с окунем, я ле
тел в Иркутск не с запада, а с востока, да и сама задача была гораз
до сложнее и ответственней. 

Ко времени посадки в иркутском аэропорту общая картина 
программы уже немного прояснилась. Мне не терпелось выложить 
перед собой пачку чистых бланков и начать писать программу, 
экономя каждую ячейку оперативной памяти. 

Советско-японская рыболовная комиссия, сокращенно СЯРК, 
работала попеременно то в Москве, то в Токио. В задачу СЯРК'а 
входило установление квот вылова дальневосточных лососей для 
японской и советской стороны. Совершенно естественно, что 
японцы желают поймать как можно больше рыбы, а мы хотим убе
речь рыбу, нерестующую на Камчатке, Сахалине и Амуре, да и са
мим получить не меньше японцев. 

Согласно приказу министра рыбной промышленности Ишкова 
я был назначен экспертом СЯРК'а по красной рыбе. Я запасся бе
лыми рубашками, двумя галстуками и прибыл в Москву. Комиссия 
заседала в знаменитом в свое время «Яре», ныне гостинице «Со
ветская». Там же жили члены и эксперты комиссии. Большой зер
кальный зал «Яра», отделанный в стиле довольно бездарного мо
дерна, очевидно, еще помнил загулы московских купцов, но сей
час был жалким и неуютным. 

Японскую сторону, как принято выражаться на дипломатиче
ском языке, возглавлял чистокровный самурай, профессиональный 
дипломат Тагуччи. По части красной рыбы японцы выставили Ха-
намуру - большого неповоротливого ихтиолога с острова Хоккай
до. В паре с Ханамурой работал маленький и шустрый Такеуки 
Дои. Работы Ханамуры и Дои я уже успел прочитать на Дальнем 
озере. Особенно сильным противником был Дои, который строил 
модели популяций рыб на аналоговых вычислительных машинах. 

Против этого японского дуэта выступали Фаина Владимировна 
и я. Фаину Владимировну японцы хорошо знали, она уже не раз 
бывала в Токио и пользовалась большим авторитетом. К тому же, 
в СЯРК'е она была единственной женщиной. Поскольку росту она 
была выше среднего и размеров, во всяком случае, по японским 
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меркам, весьма внушительных, то японцы называли ее «большой 
женщиной». По японским традициям, общение и особенно прикос
новение к одежде «большой женщины» приносит счастье. 

Я для японцев был типичной «черной лошадкой». При взаим
ном представлении сторон его фамилию дважды переспрашивали, 
и что-то щебетали на своем удивительном языке. 

По части кеты и горбуши советская делегация держала оборо
ну и настаивала только на том, чтоб японцы не очень зарывались. 
А вот по части красной Фаина Владимировна перешла в наступле
ние и потребовала сократить квоты вылова японской стороны, мо
тивируя это возможностью необратимого подрыва запасов рыбы. 

На следующем заседании Ханамура-сан поставил под сомне
ние доводы «большой женщины» и выпустил Такеуки Дои с его 
аналоговой моделью. Дои-сан развесил плакаты с надписями в ви
де иероглифов и начал доказывать, что с красной ничего не слу
чится и при усиленном японском промысле. Со моей подачи Фаи
на Владимировна задала Дои пару вопросов, которые заставили 
японскую сторону насторожиться. Дело в том, что «большая жен
щина» спрашивала о том, исследовала ли японская сторона свою 
модель на чувствительность к вариациям параметров. Дои-сан от
ветил что-то уклончивое и невразумительное. Из его ответа я по
нял, что про анализ чувствительности Дои что-то знает, но для 
своей модели его явно не проводил. 

Мой козырный ход заключался в том, что он взял точно такую 
же модель, что и Дои-сан, переделал ее для БЭСМ-2 и исследовал 
на чувствительность. Результаты были такими, что при тех значе
ниях параметров, которыми располагал Дои-сан, из его модели 
могло следовать все, что угодно - и то что рыбу можно ловить, и 
то, что промысел надо немедленно закрывать. 

Я подготовил свои плакаты еще в Иркутске и перед следую
щим заседанием только переделал надписи с английского на рус
ский. Председатель советской стороны потребовал такой замены 
из чисто дипломатических соображений. Раз Дои вывесил иерог
лифы, мы должны ответить добросовестной кириллицей. 

Мое выступленье было тщательно обсуждено с точностью до 
каждого слова с Фаиной Владимировной, и все же я очень волно
вался. Ведь Дои-сан был ученым с мировым именем, его усердно 
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цитировали и канадцы, и англичане. У меня же не вышло из печа
ти ни одной работы. Статьи про окуня из озера Херя-ярви еще вы
леживались в редакциях академических журналов. 

После своего доклада, который тщательно переводился на 
японский язык, я очень внимательно смотрел на лица Ханамуры и 
Дои, но они только стандартно по-японски улыбались и кивали го
ловами в такт переводимых фраз. Дои-сан делал при этом какие-то 
быстрые заметки иероглифами. Больше всего я боялся, что Дои-
сан его не поймет и задаст какой-нибудь идиотский вопрос, на ко
торый невозможно корректно ответить. Но по вопросам японской 
стороны я сразу почувствовал, что его подход не только понят, но 
и вызвал оживленную дискуссию среди японцев. 

Японская сторона удалилась на совещание, а у меня еще оста
вался мощный резерв в виде собственной модели стада красной 
Курильского озера. Добрым словом я вспомнил капитана из Озер
ной (того, который застрелил племенного быка). Без его корректи
ровки официальных данных модель не работала, так как министер
ство рыбного хозяйства или мировую общественность обмануть 
можно, и это делается сплошь да рядом, а вот природу обмануть 
еще никому не удавалось. 

Мы с Фаиной Владимировной тщательно обсуждали возмож
ные шаги японцев и придумывали методы отстаивания своих 
предложений. К следующему заседанию они пришли во всеору
жии данных и аргументов, но все это уже не понадобилось. С ка
менным лицом Ханамура-сан сообщил, что японская сторона при
знает доводы советской стороны вполне убедительными и прини
мает предложения советской стороны по размерам квот вылова 
красной. ,., ' ; ; ; . г 

В обсуждении квот вылова кеты и горбуши я участия не при
нимал и ходил по московским музеям. Забрел даже в музей дарви
низма, в котором был единственным посетителем. 

Как-то в дверях гостиницы я встретился с Дои-сан и совершен
но неожиданно для себя предложил ему пойти посмотреть панора
му Бородинского сражения. Дои говорил по-английски немного 
лучше меня, но особых языковых трудностей не возникало. Дои-
сан с явным удовольствием согласился, и они поехали на Кутузов
ский проспект. 
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Сначала разговор вертелся вокруг исторических мест Москвы, ' 
но потом они переключились на науку. Выяснилось, что Дои по 
образованию физик, а не ихтиолог. Дои тоже оказалось приятным 
узнать, что я вовсе кораблестроитель и не имею биологического 
образования. Какой-то барьер недоверия между ними рухнул, и 
они стали обсуждать достоинства и недостатки аналоговых и циф
ровых вычислительных машин. . ' > 

В бородинской панораме я пытался переводить слова разбит
ной экскурсоводши, но у него мало что получилось. Единственное, 
что понял и оценил Дои-сан, так это то, что мой прапрадед участ
вовал в сражении и был ранен. 

В фойе, где было развешено оружие участников Бородинской 
битвы, Дои-сан почему-то заволновался и переспросил меня в ка
ком году все это происходило. ' . . . 

- В 1812 году - ответил я. 
- Тогда почему на стволе этого ружья выбито 1826? - спросил 

Дои-сан. Я перевел вопрос Дои экскурсоводше. Она взглянула 
на ружье и только руками развела. 

- Тысячи людей тут проходят, а этот японец первый заметил -
хала и причитала она, - переведите ему, что это ружье, конечно 

на бородинском поле не стреляло, но у русских солдат были такие 
же точно ружья в 1812 году. 

Так я совершенно неожиданно получил наглядный урок на
блюдательности, который очень хорошо запомнил. 

На обратном пути в гостиницу Дои-сан сообщил мне, что Ха
намура-сан очень переживает то, что он не смог отстоять свои 
предложения по квотам вылова красной, так как ему обещали су
щественную прибавку к зарплате, если он добьется нужных япон
ским рыболовным фирмам квот вылова. 

- Ханамура-сан получает мало денег, ведь он с Хоккайдо - это 
провинция, у него много детей и даже нет автомобиля - объяснил 
Дои. 

На прощанье Дои-сан написал на обратной стороне своей ви
зитной карточки транскрипцию моего имени и фамилии японски
ми иероглифами. Я очень долго хранил эту карточку, но потом ку
да-то затерял. 
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На следующий год я, согласно договору между Академией и 
министерством рыбной промышленности, снова двинулся на Кам
чатку. На этот раз хозяин квартиры номер семь в деревянном доме 
на Советской улице Петропавловска был дома. Иван Иванович Ло
гунов оказался абсолютно седым стариком с красивым лицом севе-
ро-славянского типа. Его комната была несравненно уютнее той, в 
которой я ночевал год назад. Украшением комнаты была подлин
ная картина художника Рылова, который приходился или земля
ком, или родственником Ивану Ивановичу. 

Вечером, когда мне вовсе не хотелось спать из-за резкой пере
мены поясного времени, Иван Иванович предложил посмотреть 
снятые им фильмы. Оказывается, он был страстным кинолюбите
лем и обладал великолепной японской кинокамерой. Всю ночь до 
самого утра Иван Иванович крутил свои ленты, благо нашел во 
мне терпеливого и внимательного зрителя. Из показанного мне 
больше всего понравились виды токийских улиц. 

- Знаете, Володя, в последний день командировки в Японию я 
почувствовал себя плохо - болело сердце. А у меня оставалось еще 
три неснятых кассеты - не везти же их домой. Вот я и выполз из 
гостиницы, сел на скамеечку у перекрестка и начал потихоньку 
снимать. Так и просидел до вечера, сердце как-то отпустило, и я 
поехал в аэропорт. А теперь, смотрите, что получилось... 

На маленьком экране я видел стайки японских школьников с 
разноцветными ранцами, внешне очень благопристойных и по
слушных учителю. Но стоило учителю отвернуться, как один 
школьник тут же заехал другому в ухо. И снова все благопристой
но до умилительности. 

Вот японские сплетницы не нашли другого места для болтов
ни, как шумный перекресток. Вот деловые люди в галстуках, не
смотря на явную жару. Вот явные провинциалы, беспомощно гла
зеющие по сторонам... 

Иван Иванович считал эти пленки загубленными (ведь все сня
то с одной точки - говорил он) и, кажется, я был единственным 
зрителем этой замечательной кинохроники одного дня на токий
ском перекрестке. 

Еще Иван Иванович снимал ночную Гинзу, театр Кубуки, все
мирные выставки в Брюсселе и Осаке, Каир, Бейрут, Вашингтон -
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но все это были обычные любительские фильмы хорошего качест
ва, а вот токийская улица производила впечатление неведомого 
кинематографического шедевра в духе Иоренса Ивенса. 

Вообще Иван Иванович был не совсем обычным директором 
ведомственного научного института. Например, он совмещал 
должность директора с обязанностями водителя единственного в 
институте грузовика. Я, например, был свидетелем такой сцены -
секретарша докладывает директору о том, что в аэропорт Елизово 
прибыл груз для института, и добавляет: 

- Вы, Иван Иванович, сейчас поедете или завтра, на какой день 
вам путевку выписывать? 

Надо сказать, что ездил Иван Иванович очень аккуратно и со
держал грузовик в полном порядке много лет. Когда в институте, 
наконец, появился профессиональный шофер, то он немедленно 
устроил пару аварий и доконал грузовичок за один месяц. 

Иван Иванович рассказывал мне о том, что, будучи начальни
ком рыбопромысловой экспедиции, он заходил в Рейкявик на 
траулере. Это был первый заход нашего судна в Исландию после 
войны. Президент республики пригласил Ивана Ивановича и капи
тана траулера в гости к себе домой. Назначая время визита, прези
дент добавил: 

- К этому времени моя жена как раз успеет испечь пирог. 
Пирог, испеченный президентшей, был действительно хорош, но 

президент извинился, что не может угостить гостей свежей исланд
ской лососиной, так как у них сейчас запрет на лов лососей. Иван 
Ивановича (а он неплохо говорил по-английски) довольно бестактно 
заметил, что для президента можно было бы сделать исключение. 

- Вот именно потому, что я президент, и нельзя делать никако
го исключения, как предлагает мой русский друг - очень серьезно 
заметил президент. 

Этот рассказ Иван Иванович всегда заканчивал словами: 
- А у нас что делается..., - и многозначительно вздыхал. 
Гордостью квартиры Ивана Ивановича был туалет, совмещен

ный с душем. Такое я видел только на одном из катеров лесосплав
ной конторы на Байкале. А тут в городской квартире, да еще анг
лийские газеты, наколотые на гвоздик для соответствующих на
добностей. 
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Путь на Дальнее озеро теперь показался близким и знакомым. 
- Вот и хорошо, что вы приехали — такими словами встретила 

Славу Фаина Владимировна, - а у нас движок опять не работает. 
Вот и дядя Леня говорит, что лучше подождать пока Володя поя
вится. 

Едва я окончил ремонт «два че», как Евгений Михайлович мо
билизовал меня на борьбу с браконьерами. Какой-то местный жи
тель из Паратунки ставил сетку поперек речки Быстрой и ловил 
идущих на нерест лососей. Евгению Михайловичу обязательно хо
телось поймать браконьера с поличным, для чего помимо винче
стера была взята фотокамера «Экзакта» с телеобъективом. . . к ' 

Евгений Михайлович и я подкрадывались к предполагаемому 
месту постановки браконьерских сетей через густые заросли шало
майника - гигантского зонтичного растения высотой два-три мет
ра. В этих зарослях обитало великое множество комаров, которые 
густой шапкой облепили лысину доктора. Но у Евгения Михайло
вича был какой-то особый иммунитет против укусов камчатских 
комаров, а я таким завидным свойством явно не обладал. Когда до 
браконьеров осталось не более двадцати метров, комары так густо 
забили мою левую ноздрю, что он, как ни пытался сдержаться, все 
же оглушительно чихнул. Доктор выругался и бросился вперед, Я 
за ним. Но браконьер успел скрыться в густых зарослях, бросив 
все свое снаряжение и добычу. Из захваченных трофеев доктора 
особенно заинтересовало плавсредство, сделанное из камеры трак
торного колеса большого диаметра. х 

Евгений Михайлович решил сам перебраться на другой берег 
Быстрой при помощи этого подобия круглой надувной лодки, что
бы отвязать конец браконьерской сети. Сеть-то доктор отвязал, но 
при попытке высадиться на берег, камера перевернулась и уплыла 
вниз по течению, оставив Евгения Михайловича, зацепившегося за 
ствол нависшей над водой талины. Я был на противоположном бе
регу и помочь ничем не мог, так как Быструю в этом месте вброд 
не перейдешь. Дело осложнялось наступающей темнотой и внезап
но полившим дождем. До ближайшего брода было километра три, 
и доктор в первый раз за много лет опоздал к ужину. Фаина Влади
мировна долго потом пилила своего супруга за легкомысленное 
катание на камере от тракторного колеса по реке Быстрой. 
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Между тем наука шла своим чередом. Модель было решено 
расширить до всего сообщества рыб и включить туда всяких 
планктонных рачков и одноклеточные водоросли. Но таких дан
ных по Курильскому озеру не было и пришлось переключиться на 
озеро Дальнее, о чем я втайне от докторов очень жалел, так как 
очарование Курильского озера осталось в нем на всю жизнь. 

Улучшения и усложнения модели красной рыбы давались с 
большим трудом. Серьезной помехой в работе было то, что на 
Камчатке в то время не было ни одной вычислительной машины. 
Вернее машина была и даже очень близко - в Тарье на базе атом
ных подводных лодок. Я даже познакомился с начальником вы
числительного центра базы - капитаном второго ранга, кандида
том технических наук. Мы обнаружили общих знакомых, очень 
мило поговорили на рыбные и программистские темы, но я понял, 
что ради каких-то лососей капитан второго ранга рисковать своей 
карьерой не будет и соваться на его великолепную машину нечего. 

Оставалась родная БЭСМ-2 в Иркутске. Я написал программу 
модели сообщества рыб на языке АЛГОЛ-60 русскими буквами и 
попытался передать ее в виде телеграммы в Иркутск за казенный 
счет. Но на Петропавловском почтамте на него испуганно замаха
ли руками: 

- Шифрованных текстов не принимаем! 
Мне крыть было нечем - это действительно была самая настоя

щая шифровка, но убеждать камчатских почтарей в том, что ключ 
к этому шифру известен во всем мире, было бесполезно. Тогда на 
помощь пришел Иван Иванович. Он сочинил могучую бумагу на 
бланке с подписью и печатью о том, что для развития рыбного 
промысла на Камчатке передача подобной телеграммы совершен
но необходима и малейшая ошибка в тексте может привести к тя
желым народно-хозяйственным последствиям. Бумага подейство
вала. Через неделю, вопреки мрачным предсказаниям Евгения Ми
хайловича, пришла ответная телеграмма (вернее, радиограмма, так 
как обычная связь у Камчатки с материком только по радио) о том, 
что программа прошла и результат высылается авиапочтой. 

Дело осложнялось тем, что никакого транслятора с АЛГОЛа в 
Иркутске тогда еще не было - его еще только создавали в Новосибир
ском Академгородке. Роль транслятора выполнял Юра Мансуров -
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программист милостью Божьей - как говорили его сослуживцы. Ра
ботал Юра лучше всякого транслятора, исправляя на ходу не только 
синтаксические, но и семантические ошибки и виртуозно экономя 
машинную память. 

- Слушайте, Володя, - сказал как-то Евгений Михайлович, -
пока авиапочта привезет вам ваши ленты, которые будут годиться 
разве только для заклейки окон на зиму, давайте слетаем на озеро 
Илир-Гытхын. Это совсем недалеко на севере Камчатки. А то в 
плане значится обследование этого озера и вертолет уже давно за
казан, а мой аспирант засел, наконец, сочинять диссертацию пока 
его жена на материк уехала. Грех отрывать его от такого дела. 

Совершенно естественно, что я мгновенно согласился, ибо пре
бывал еше в том блаженном возрасте и состоянии духа, при кото
ром человек готов ехать, лететь или плыть куда угодно, лишь бы 
дело и компания были хорошими. 

Первой проблемой предстоящего путешествия была лодка. Де
ло в том, что лодка с Дальнего озера оказалась на 10 сантиметров 
длиннее грузового трюма вертолета Ми-4. Та лодка, которая в вер
толет помещалась в прошлые годы, была безнадежно разбита и ос
талась догнивать на берегу Камбального озера на самом юге Кам
чатки. На складе рыбного института был только стальной катер в 
двенадцать тонн водоизмещения. 

- Володя, сходили бы вы на лодочную станцию на Култушном 
озере и смерили бы их лодку, может быть подойдет, - подал идею 
доктор. Култушное озеро находится в самом центре Петропавлов
ска, и я тотчас туда отправился. Оказалось, что лодка вполне подхо
дила по длине, хотя была выкрашена в легкомысленный голубой 
цвет и имела на бортах белые номера непомерно больших размеров. 

- Если я возьму лодку напрокат и, скажем, потеряю или утоп
лю ее, что тогда? - спросил я деда, который сторожил прогулоч
ные лодки. 

- Тогда составим акт и взыщем с вас стоимость лодки, - отве
чал дед. 

- Ну, что ж, давайте сочинять акт, - весело согласился я. 
Акт был составлен в весьма лирических тонах: «из-за неосто

рожности катающегося на лодке гражданина Меншуткмна В.В. 
лодка с инвентарным номером 17 перевернулась, вошла в сопри-
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косновение со сваями пристани и стала в результате этого совер
шенно не пригодной для дальнейшего использования...» 

Лодочного деда и его начальство акт вполне удовлетворил, 
деньги доктор выложил из собственного кармана, а лодка в полной 
целости и сохранности была привезена директором Иваном Ивано
вичем в аэропорт Елизово. Дальше лодка была отправлена грузо
вым самолетом в Тиличики - на север Камчатки. Через день в эти 
же самые Тиличики рейсовым самолетом прилетели Евгений Ми
хайлович и я. 

Аэродром в Тиличиках являл собой довольно унылое зрелище. 
На узкой полосе суши между лагуной и заливом Корфа располага
лась длинная взлетная полоса, выложенная из металлических 
штампованных секций. Возле полосы были в полном беспорядке 
раскиданы домики пограничников, авиаторов и рабочих рыбоком
бината. 

Очень скоро выяснилось, что лодка с бортовым номером 17, 
похищенная с Култушного озера, в Тиличики так и не прибыла. 
Начались длинные и утомительные радио переговоры с Петро
павловском по поводу того, куда же все-таки пропала лодка, без 
которой на озере Илир-Гытхын делать было нечего. Только на 
вторые сутки пребывания в Тиличиках выяснилось, что лодку по 
ошибке заслали в Усть-Камчатск и при первой возможности ее 
переправят в Тиличики. Пока шли эти переговоры, заказанный 
вертолет перехватили геологи и задержка начала принимать хро
нический характер. 

После ночи, проведенной на полу аэродромной избушки, Евге
ний Михайлович и я начали интенсивно искать более сносное ме
сто для ночлега и даже подумывали о том, чтобы разбить палатку 
на краю взлетной полосы. Местная жительница, бригадир строите
лей, сжалилась над ними и пустила жить в ванную комнату недо
строенного барака. Никакой ванны в этой комнате не было и вооб
ще ничего кроме стен, пола и потолка тоже не было, но на большее 
они и не рассчитывали. Потянулись неопределенные и долгие дни 
ожидания. Наконец, прибыла лодка, но куда-то улетел вертолет и 
никто не мог сказать, когда он вернется, а если вернется, то поле
тит ли на озеро или куда в другое место. 
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Озеро Илир-Гыдхын (Озеро «Верхних Духов») 

Так прожили мы с Евгением Михайловичем целую неделю. 
Питались мы исключительно котлетами из темного мяса северного 
оленя, так как в местной столовой никакой другой еды не было. 
Каждый вечер наблюдали они торжественный марш всего состава 
пограничной заставы по берегу лагуны во главе с прапорщиком. 
Восемь человек выходили из домика и совершали свой путь д о 
маяка и обратно с полной серьезностью и ответственностью. Воз
можно , так было предписано уставом или прапорщик таким спосо
бом поддерживал боевой и моральный дух своих подчиненных. 

Я читал в эти дни «Дневник для Стеллы» Джонатана Свифта. 
Вот и получилось, что изгибы политической борьбы тори и вигов 
и переживания настоятеля кафедрального собора в городе Дублине 
стали ассоциироваться у меня с приливами и отливами в заливе 
Корфа, когда берег океана, оголяется на много метров и волны вы
брасывают длинные полосы ламинарий, пахнущих йодом. 

Но всему на свете приходит конец - пришел конец и сидению в 
Тиличиках. Небесно-голубую лодку поспешно втолкнули в верто
лет и вылетели к озеру Илир-Гытхын. Доктор крикнул мне в ухо , 
стремясь перекричать рев двигателя: 

- Запоминайте дорогу, возможно, придется выбираться с озера 

собственными силами. 
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р . Я глядел во все глаза на речку, извивающуюся между скалами, 
на острые гребни хребтов и блеск маленьких ледников и снежниц. 
Надо сказать, что я не очень-то представлял себе, как пробираться 
по этим диким и абсолютно безлюдным местам «своими силами», 
но где-то в глубине души ему очень хотелось этого. 

Вот и озеро. Никаких признаков жилья. Заросли кустарников 
по берегам, а выше одни каменные осыпи и торчащие в небо ска
лы. Вертолет долго шел над самым берегом, выбирая место посад
ки. Доктор и пилот что-то кричали друг другу в ухо, очевидно об
суждая место приземления. Наконец вертолет завис в метре от 
земли, и бортмеханик ловко спрыгнул на землю. Летчики явно 
боялись, что вертолет может увязнуть в болотистой почве. Я кинул 
в л ю к доски, и бортмеханик выложил их на ярко-зеленой лужайке , 
покрытой мхом. Вертолет аккуратно поставил свои колеса на под
ложенные доски. Летчики очень спешили, поэтому быстро выки
нули лодку, вещи, помахали рукой на прощанье и взмыли в воз
дух. Когда Ми-4 уже летел над озером, то я подумал о том, какой 
все-таки несерьезный и в то же время симпатичный летательный 
аппарат доставил их на озеро. Но особенно раздумывать было не
когда - надо было ставить палатку и разбирать вещи, так как день 
был на исходе. 

Я уже натягивал последние палаточные веревки, когда Евгений 
Михайлович тихо сказал: 

- Посмотрите, Володя, туда. 
Я оглянулся и увидел в двадцати-тридцати метрах от палатки 

б о л ь ш у ю медведицу с двумя медвежатами. Медведица очень 
внимательно смотрела на людей и не двигалась . Медвежата , один 
побольше , а другой поменьше , проявляли некоторую суетли
вость , но старались держаться позади матери. Так близко, чтобы 
отчетливо видеть глаза зверя, Я встретился с медведями впервые. 

р к т о р стоял и тоже не двигался . Медведица , наконец, привстала 
на задние лапы, круто повернулась и скрылась в кустах вместе с 
медвежатами. 

- А ведь мы поставили палатку прямо на медвежьей тропе, -
сказал доктор, - ничего, теперь будут обходить. 

Только тут я заметил, что чехол с винчестера доктор успел 
снять. 
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На следующее утро они занялись промерами и обследованием 
нерестилищ красной. До того момента, когда небесно-голубая лод
ка с номером 17 на борту появилась на озере Илир-Гытхын, науке 
об этом озере было не известно ровно ничего, кроме аэрофото
снимков. С некоторой дрожью первооткрывателя я опускал лот за 
борт лодки. Пятьдесят, щестьдесят метров, а вдруг не хватит сто
метрового линя, но на семидесяти двух метрах лот уткнулся в 
грунт. Они сделали три промера поперек озера и один вдоль. Я си
дел на веслах и греб, а доктор опускал лот. 

Безлюдье на озере было полным - последний раз корякские оле
неводы побывали на его берегах пять лет назад. Еще раньше берега 
озера посетили геологи, которые оставили не засыпанные шурфы. 

Мы с Евгением Михайловичем поставили сети, в которые попало 
много красной в нерестовом наряде и гольцов. Рыбы были обмерены, 
взвешены, чешуя помещена в специальные чешуйные книжки. Из 
гольцов получилась великолепная уха. 

Почти каждый день мы видели уже знакомую медведицу с дву
мя медвежатами, но так близко, как в первый раз, она уже не под
ходила. На дальнем конце озера объявилась пара медведей, кото
рых доктор считал молодоженами. 

Берега озера изобиловали морошкой - очень крупной и вкус
ной. В каменных россыпях было много сусликов, увидеть их было 
не легко, но свист слышался постоянно. 

С а м ы м замечательным временем суток на озере Илир-Гытхын 
было время заката солнца. Такие яркие, многоцветные и динамич
ные в смысле смены освещения закаты я видел потом только в 
океане. После одного такого заката Евгений Михайлович и я затея
ли что-то вроде немногословного диспута о сущности красоты. 
Оба соглашались в том, что-то, что они только что видели, было 
бесспорно красиво. Но вот дать определение того, что такое красо
та, они не смогли. * 

- Красиво все то, что естественно, - предложил было я , но док
тор тут же привел примеры вполне естественных, но вовсе не кра
сивых вещей и явлений. 

- Абстрактная живопись , например Кандинский, уж куда как 
неестественно, а ведь красиво, - сказал Евгений Михайлович, - хо
тя и абстракции могут быть безобразными и даже очень часто. Или 
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японские иероглифы, в Токио я был в музее, который так и назы
вается - «Музей красивых иероглифов». Смысл иероглифов оста
вался для меня непонятным, но они были бесспорно красивы. 

Совсем стемнело. Над догорающим костром бесшумно пролетела 
большая полярная сова. Мы забрались в меховые спальные мешки, 
застегнули вход в палатку и стали слушать радио по маленькому 
японскому транзистору. Эфир был полон всякими деловыми перего
ворами. Кто-то выяснял обстоятельства пожара в клубе. Какой-то го
лос давал обстоятельную консультацию о том, как проводить экспер
тизу по части невменяемости. Камчатка жила радио переговорами -
самолеты разговаривали с аэродромами, рыболовные суда договари
вались о встрече в море, называя рыбу дурацкими кодами, а кто и 
просто выплевывал в эфир свои житейские неурядицы и заботы. А за 
тонким полотнищем палатки где-то бродили медведи, и плескалась 
красная рыба в поисках мест, удобных для нереста, и километров на 
пятьдесят вокруг не было, наверно, ни одного человека. 

Озеро Илир-Гытхын (озеро Верхних Духов) 

Работы на озере подходили к концу. Пробы воды были взяты, 
чешуйные книжки заполнены, батиметрическая карта озера со
ставлена. Согласно договору, за ними должен был прилететь вер
толет. То, что он не прилетел в назначенный день, мы считали поч
ти естественным, но когда прошла неделя и выпал первый снег, то 
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перспектива самостоятельного выхода стала вполне реальной. 
Доктор поручил мне сложить пирамиду из камней - гурий, куда 
предполагалось положить письмо с описанием того, куда и как они 
двинулись с озера. Я трудился целый день и соорудил некое подо
бие пирамиды, не вызывающее сомнений в ее антропогенном про
исхождении. Собственно, большего и не требовалось. 

На следующий день начались сборы, и стоило доктору куда-то 
отлучиться из лагеря, как совсем неожиданно появился вертолет. 
Он лихо развернулся и уверенно сел на прибрежный песок - эки
паж оказался совсем не тот, что забрасывал их на озеро. 

- А где второй? - спросил пилот, не отвечая на приветствие. 
Когда я заверил, что второй, то есть доктор, сейчас придет, то вер
толетчики посмотрели на меня очень недружелюбно. 

- Ж д е м двадцать минут и без второго вывозить не будем - зая
вил пилот. 

Только тут до меня дошло , что летчики подозревают меня в 
том, что он или убил, или съел, или еще что-то сделал с доктором. 

Минут через десять, которые показались мне бесконечно длин
ными, из кустов с шумом появился Евгений Михайлович в сильно 
запыхавшемся виде. У летчиков мгновенно изменились выражения 
лиц и интонации - инцидент был исчерпан - и они стали активно 
помогать грузить в вертолет лодку, палатку и прочие вещи. 

- А то у нас тут недавно такой случай был . . . - как бы оправды
ваясь, начал пилот, - а у меня в полетном задании записано вывез
ти двоих из рыбного института. 

Вертолет поднялся и взял курс на Тиличики. Последний раз я 
взглянул на озеро Илир-Гытхын, где, пожалуй, впервые увидел 
природу, действительно еще не тронутую человеком. На Куриль
ском озере все-таки был наблюдательный пункт и охотничьи юр
ты, а здесь ничего, только появилась куча камней на мысу, кото
рый доктор окрестил Лагерным. 

Через много лет на какой-то ихтиологической конференции в 
Москве , я встретил человека, который летал на озеро Илир-Гыт
хын для учета нерестующей красной. 

- А есть ли там куча камней на берегу? - осторожно спросил я. 
- Да, есть, очевидно, какие-то геологи сдуру натаскали, делать 

им, видно, было нечего. Но ориентир отличный. А вы тоже были 
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на этом озере? - в свою очередь заинтересовался собеседник. Я 
признался, что был, но свое авторство в создании «кучи камней» 
не стал раскрывать и поддержал версию о бездельниках-геологах. 

Из Тиличиков в Петропавловск Евгений Михайлович и я лете
ли в грузовом самолете, да еще в сильный шторм с дождем. Перед 
вылетом второй пилот вышел к пассажирам и сказал: 

- Погода совершенно нелетная, но у нашего командира завтра 
день рождения и он должен быть обязательно дома в Питере. Так 
что пусть женщины с детьми и кого сильно укачивает, лучше летят 
следующим рейсом, так как комфорт мы не гарантируем. 

М ы не причислили себя к укачивающимся , и полетели. Вооб
ще-то я страдал от морской болезни и даже сильно. На Байкале 
еще как-то было ничего , а вот во время осеннего перехода из Ле
нинграда в Таллинн на маленькой подводной лодке в надводном 
положении - так это было страшно д а ж е вспомнить . Но я решил 
не позориться перед доктором и понадеялся на то , что качка в са
молете совсем другая , чем на Балтике , да и лететь-то не больше 
трех часов. Как это ни странно, но я действительно не укачался , 
хотя самолет бросало довольно сильно. М ы чувствовали себя ос
новательно разбитыми, когда кромешной ночью при свете про
жекторов самолет плюхнулся на бетонную полосу аэродрома 
Елизово . Ш е л проливной дождь , и никакие пограничники их не 
встречали. 

Посереди ночи, добравшись до города на попутной машине , 
Евгений Михайлович и я прервали сон Ивана Ивановича и его же
ны Анны Ивановны. Иван Иванович начал говорить, что он уже 
начал разыскивать пропавшую экспедицию, а Анна Ивановна по
ставила электрический самовар и стала искать в холодильнике что-
нибудь съедобное. 

- Володя, а вам из Иркутска пришла большая посылка. Вон ле
жит в прихожей под оленьими рогами, - сказал Иван Иванович, 
когда первый шок от ночного появления двух промокших людей с 
обильным багажом несколько прошел. В посылке были ленты, не
сколько килограммов бумажных лент с аккуратными пометками 
Ю р ы Мансурова. Дежурную шутку доктора насчет заклейки окон 
на зиму я пропустил мимо ушей, так как мне не терпелось узнать, 
как же заработала модель сообщества рыб в озере Дальнем. 
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Через пару дней, кончив дела в Петропавловске, мы вернулись 
на Дальнее озеро. Там я полностью погрузился в расшифровку 
лент и рисование графиков. Да, да, не удивляйтесь современные 
владельцы персональных компьютеров с цветными дисплеями, в 
те баснословные времена машины не умели даже поставить тол
ком десятичную точку и печатали отдельно мантиссу и порядок 
числа, а о графиках никто даже не мечтал. 

По материалам исследования созданной модели была написанв 
книга (Ф.В.Крогиус, Е.М.Крохин, В.В.Меншуткин. Сообщество пела
гических рыб озера Дальнего. Опыт кибернетического моделирова
ния. Наука. Л. 1969). Академик Е.М. Крепе, директор института эво
люционной физиологии и биохимии, в который я перешел на работу, 
представил эту работу для доклада на Президиуме Академии наук. 

Для доклада я приехал в Москву из Ленинграда на день раньше 
и поселился в гостинице Академии наук. Там уже жил академик 
Крепе. Утром следующего дня мы вдвоем с академиком отправи
лись пешком из гостиницы в Президиум. По дороге Евгений Ми
хайлович наставлял меня следующими словами; 

- Рассказывайте ясно, так чтобы даже академикам было понят
но. Но не упрощайте. А то на прошлом заседании Президиума док
ладывал Камшилов из Борка про охрану природы. Так президент 
оборвал его на середине доклада и сказал, что тут Президиум Ака
демии наук СССР, а не собрание пенсионеров при жилконторе, ко
торым лектор рассказывает общеизвестные вещи. Доклад призна
ли неудовлетворительным, и перешли к следующему вопросу. 

От такого напутствия, надо сказать, у меня душа ушла в пятки. 
Свой доклад на 20 минут я знал наизусть, слайды были готовы, и 
менять что-либо не имело смысла. 

Доклад начался с накладки. Дело в том, что мои слайды имели 
картонные рамки, а в зале президиума стоял новейший проектор-
автомат, признающий только пластмассовые рамки. Симпатичный 
старичок попробовал вставить в проектор мой первый слайд, но 
проектор тут же заклинило. 

- Ладно, идите, докладывайте, - сказал старичок, - может быть, 
я поспею, пока вы говорите, поменять рамки. 

Н е б о л ь ш о й зал Президиума уже был почти полон. В первом 
ряду сидела Фаина Владимировна в черном, блестящем платье, 
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контрастирующим с ослепительной сединой волос. Рядом возвы
шалась фигура Георгия Васильевича Никольского , самого глав
ного и самого высокого ихтиолога страны. Где-то слева я узнал 
Петра Леонидовича Капицу, Нобелевского лауреата . Разгляды
вать других присутствующих у меня уже не было времени. 

Председательствующий академик Келдыш объявил название 
доклада и тут же углубился в разговор со своим соседом. Я вышел 
на трибуну и начал говорить заученные фразы. Когда первые ми
нуты стресса прошли, я не прерывая доклада, начал оглядывать 
зал. Келдыш продолжал оживленно беседовать со своим соседом, 
академики гуманитарии подписывали какие-то свои бумаги, и 
только Фаина Владимировна напряженно смотрела прямо на меня. 
П о гримасе Евгения Михайловича Крепса я понял, что меня никто 
не слушает и надо что-то делать, чтобы привлечь внимание. Я пре
рвал заученный текст и сказал: 

- Прототипом монте-карловской модели популяции рыб служи
ла модель атаки роты танков позиций противника, разработанная 
финским генеральным штабом. 

Келдыш прервал свой разговор с соседом и стал рассматривать 
мутную картинку на экране проектора. По изменению выражения 
лица Крепса я понял, что он доволен, и я продолжал доклад при 
явном внимании собравшихся. 

Потом пошли вопросы. Капица спросил, какова точность про
гноза вылова красной на будущий год. Я ответил, что точность 
предсказания, к сожалению, не выше 20-30%. 

- Это очень хорошо, - сказал Капица, - вот, если бы вы сказа
ли, что 2-3%, я бы вам никогда не поверил. 

Академик Басов предложил ввести в модель шумящие парамет
ры, Фаина Владимировна рассказала, что результаты, полученные 
на модели, были использованы в работе советско-японской рыбо
ловной комиссии. В общем, доклад удался, а на то, что старичок, 
управляющий проектором, перепутал слайды, а некоторые пере
вернул вверх ногами, как-то никто не заметил. 

На следующий год Иван Иванович Логунов представил модель 
красной озера Дальнего на соискание Государственной премии 
СССР. Его поддержали академик Евгений Михайлович Крепе и 
член-корреспондент Георгий Васильевич Никольский. 
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в 1971 году авторы книги «Сообщество пелагических рыб озе
ра Дальнего. Опыт кибернетического моделирования» получили 
Государственную премию. Вручение лауреатских дипломов Фаине 
Владимировне и Евгению Михайловичу в Петропавловске-Кам-
чатском происходило с большой торжественностью. Для Камчатки 
это было большим событием. 

М о щ н ы й заряд лимнологических знаний и умений я получил 
на Камчатке, на озере Дальнем у Фаины Владимировны Крогиус и 
Евгения Михайловича Крохина. Об этом уже много написано и не 
только мною (Галимов, Давыдов , Вронский)' ' . Доктора озера Даль
него были уникальным явлением, как в научном, так и в человече
ском плане. Сорок лет непрерывных наблюдений и интенсивной 
научной работы, да еще в тяжелейших (особенно в первые десяти
летия) условиях. Как умудрились два человека осуществлять весь 
лимнологический комплекс начиная с гидрологии и кончая рыбой, 
казалось бы мне неправдоподобным, если бя все это не видел соб
ственными глазами и даже как-то участвовал в этом. Мне довелось 
считать на запоре реки Дальней проходящую на нерест нерку в 
свете автомобильной фары, метить трехиглую колюшку на пред
мет определения ее численности как пищевого конкурента молоди 
красной. По инициативе докторов мы с Давидом Флейшманом вы
парили 10 тонн воды из озера для определения ничтожно малых 
доз радиоактивного стронция, занесенного в результате китайских 
атомных взрывов. 

Юрий Иванович Сорокин, замечательный микробиолог из Бор
ка, ученик Сергея Ивановича Кузнецова, на озере Дальнем не при
жился из-за своего бурного характера. Он был застигнут Фаиной 
Владимировной во время браконьерского лова красной. На озере 
это считалось смертным грехом и никогда не прощалось. А вот его 
ученица, Лена Павельева (доктора почему-то звали ее «Джиной») , 

* Галимов А. Подвижники. Камчатрыбпром. 1974. 79 стр. 
Вронский Б.Б. Фаина Владимировна Крогиус// Годы и люди. КамчатТИНРО. 
2002, 52-65. 
Давыдов А. Испытатели природы. Знание.М. 1981. 80 стр. 
Вецлер Н.М. Ф.В.Крогиус и Е.М.Крохин - пионеры камчатской рыбохозяйст-
венной науки. //Рыбохозяйственные водоемы России. Конференция 100-летия 
ГОСНИОРХ, 2014. С. 31-38. 
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пришлась на озере ко двору. Сердце Крохина она покорила тем, 
что прислала из Борка поздравительную радиограмму ко д н ю рож
дения кота Исибаси. Заметим, что на озере Дальнем коты называ
лись исключительно в честь японских премьер-министров. По
следним был кот Микки. Правда, в Японии премьер-министры ме
нялись гораздо чаще, чем коты на озере. 

Результат избирательного отношения к Сорокину и Д ж и н е про
явился в том, что фитопланктон озера был изучен очень хорошо 
(кандидатская диссертация Лены Павельевой) , а вот с бактерио-
планктоном (Юрий Иванович) досадный пробел. 

В результате общения с докторами у меня в голове сложилось 
то, что можно назвать когнитивной моделью озера Дальнего. Это 
собственно то, что рассказывали или могли бы рассказать про это 
озеро Фаина Владимировна и Евгений Михайлович. Конечно, в 
этих рассказах было много субъективного. Например, бентос озера 
не изучался вовсе, или изучался только в силу необходимости. Это 
вовсе не потому, что этот бентос был беден по биомассе и числу 
видов, а потому что на изучение этого бентоса претендовала Ия 
Михайловна Леванидова (Бебутова), которую Фаина Владимиров
на совершенно не переносила. А вот с планктоном было как раз 
наоборот - им занимался Игорь Иванович Куренков, который был 
для докторов почти родным человеком. В Москве доктора всегда 
останавливались у сестры Игоря Ивановича, известной пианистки, 
ж и в ш е й возле Курского вокзала. • 

Валентин Сергеевич Кирпичников с его генетикой докторам 
явно приглянулся . Результат - серия генетических исследований 
популяции красной сотрудниками института цитологии. Да и са
ма Фаина Владимировна заразилась интересом к генетическими 
работам. 

С очень хорошим биохимиком Валерием Акулиным научного 
альянса у докторов не получилось, хотя прямой конфронтации как 
с Александром Яржомбеком не было. Особенно раздражали Евге
ния Михайловича рисунки голых женщин, которыми грешил Я р -
жомбек . 

Математик из Иркутска Виктор Георгиевич Карпов быстро на
шел общий язык с Евгением Михайловичем по части потребления 
напитка со странным названием М О П Р (с созданным в 30-х годах 
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Международным Обществом П о м о щ и Революции это имело лищь 
внешнее сходство и расшифровывалось как Моча Порочного Ре
бенка). Испытания этим М О П Р о м не выдержал Владимир Яковле
вич Леванидов, и у четы Леванидовых дружбы с докторами не по
лучилось. 

Лаборатория Игоря Александровича Скульского из института 
эволюционной физиологии появлялась на озере Дальнем почти в 
полном составе. О работах Давида Флейшмана уже упоминалось , 
но когда к нему присоединилась жена Скульского (назовем ее 
Светланой) , то дело приняло трагический оборот. Дело в том, что 
Светлана страдала психическим расстройством. И надо же было 
так случиться, что во время резкого ухудшения ее состояния на 
озере Дальнем кроме нее была только Фаина Владимировна и Да
вид. К тому же испортился радиопередатчик и связи с Петропав
ловском не было. Перевозить больную через озеро Давид не ре
шился. На счастье в небе над озером показался вертолет военно-
морских сил. Фаина Владимировна сдернула с кровати простыню, 
выбежала на открытое место и начала бешено размахивать этой 
простыней. Вертолет начал снижаться и сел на площадке у дома. 
Забрать Светлану они не могли, но обещали немедленно прислать 
помощь. Действительно меньше чем через час прилетел санитар
ный вертолет и увез Светлану и Давида в Петропавловск. Дальней
шее было делом техники. Светлане сделали в больнице нужные 
инъекции, а ее муж срочно вылетел из Ленинграда в Хабаровск 
(дальше его не пустили из-за отсутствия пропуска) . Давид, у кото
рого пропуск был, довез Светлану рейсовым самолетом до Хаба
ровска и сдал Скульскому. 

В мою бытность на озере по рекомендации Винберга там поя
вился молодой человек из Одессы. Он был полон романтических 
порывов (распевал бардовские песни, строил модель пиратской 
бригантины и т.п.), но к работе оказался полностью не пригодным. 
Как его звали, я уже не могу вспомнить. После полного провала 
попытки работать с мото-пилой под мудрым руководством каюра 
дяди Лени и бездарной попытки разжигания печи, чуть не привед
шей к пожару, решено было этого парня отправить обратно в 
Одессу, не дожидаясь зимы. 
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Программиста Мансурова из Иркутского вычислительного цен
тра, который помогал в отладке программы динамики нерки на ма
шине БЭСМ-2 , Крохин всегда вспоминал с уважением. Дело в том, 
что Мансурова пригласили на озеро Дальнее исключительно что
бы поощрить за отличную работу, которую он делал на чистом эн
тузиазме. Пригласить пригласили, но толком не объяснили, как до
браться до озера из аэропорта Елизова. Мансуров прилетает в Ели
зово и спрашивает у местных жителей, где находится озеро Даль
нее. Ему показывают примерно на юго-запад, добавляя, что это 
примерно в двадцати километров. Мансуров природный сибиряк и 
по тайге ходил не раз. Вот он и пошел от Елизово к озеру Дальне
му напрямик через сопки. Шел Мансуров двое суток, продирался 
через кедровый стланик, но к озеру вышел. Потом они с Крохиным 
по карте восстанавливали путь и места ночевок программиста. Пе
реход Мансурова был единственным в своем роде за всю историю 
Паратунской лаборатории. А все получилось из-за того, что Ман
сурова в аэропорту обокрали, и у него не было денег на автобус 
или катер. 

Но все это присказки. Сказка начинается с морфологии озера 
Дальнего. Евгений Михайлович очень любил показывать батимет
рическую кривую этого озера. Его поражал тот факт, что в относи
тельных координатах батиметрические кривые почти всех озер 
Камчатки (кроме Дальнего , это Ближнее, Кроноцкое, Курильской, 
Толмачевское, Камбальное и др.) оказывались очень близки друг к 
другу. Крохин полагал, что из каких-то самых общих закономер
ностей можно получить формулу этой кривой в аналитическом ви
де. Вывел ли он эту формулу или нет, я не знаю. Во всяком случае 
никаких публикаций на эту тему я не видел. 

Следующая легенда - это циклы колебаний уровня озера Даль
него, которые связаны со всему характеристиками экосистемы это
го озера. Тут даже есть публикация в одной из последних работ 
Крохина. Беда в том, что аппарат выявления скрытых периодично-
стей архаичен - это «скользящие средние», которые давно не при
меняется. На их место пришел спектральный анализ. Но сама идея 
цикличности бесспорно заслуживает внимания и дальнейшего раз
вития. 
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о зарождении слоя температурного скачка в озере есть специаль
ная статья Крохина^, в которой утверждается, что из состояния го-
мотермии озеро выходит появлением слоя скачка почти у самого 
дна. Далее скачек стремительно поднимается вверх. В большинстве 
учебников по лимнологии описывается противоположная картина. 
Слой скачка зарождается у самой поверхности и со временем ухо
дит в глубину. Евгений Михайлович вел наблюдения самыми обык
новенными опрокидывающимися ртутными термометрами. Расстоя
ния между точками измерения были 5 м. Глубина озера 70 м. Изме
рения Крохин вел очень тщательно - во избежание систематических 
ошибок за каждым термометром был закреплен свой горизонт и от
счет велся до сотых градуса и только одним и тем же лицом, а имен
но самим Крохиным. 

Теперь о сейшах и внутренних волнах в озере Дальнем. Для 
изучения сейш у истока реки Дальней был установлен специаль
ный микролимниграф конструкции Матвеева. Виктор Петрович 
Матвеев, директор лимнологической станции на Пуннус-ярви, раз
работал этот прибор на основе стандартного барографа. Сейши на 
озере Дальнем были не только обнаружены, но и всесторонне изу
чены*. 

Доктора пригласили (с моей подачи) на озеро будущего телеве
дущего программы «Очевидное невероятное» Льва Николаева^ для 
подробного изучения внутренних волн. Лев работал хорошей ко
сой из электрических термометров, привезенных с Байкала. Он об
наружил, что в средине лета амплитуда внутренних волн достигает 
2-3 метров, а к осени увеличивается до 16 метров. Лев не только 
измерил характеристики этих волн (данные, к сожалению, оста
лись не опубликованными) , но и снял документальный фильм о 
жизни на озере Дальнем. 

С гидрохимией на озере Дальнем произошел некоторый кон
фуз. Сорок лет на озере непрерывно велись традиционные гидро
химические наблюдения. Раз в месяц зимой и через каждые 15 су-

' Крохин Е.М. Возникновение температурного скачка в озерах // Изв. АН СССР. 
1960. № 6 . С. 20-27. 
* Крохин Е.М. О внутренних волнах и сейшах // Труды Лимнологического 
институга 1965. Т. 6 (26). С. 121-135. 

Л.Николаев. Острова в море памяти. Грифон. М. 2012. 
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ток весной, летом и осенью. Измерялись рН, растворенный в воде 
кислород, фосфаты, азот в трех формах (N02, N03, NN4) , кремний 
и железо. Об общем азоте и фосфоре в те времена еще не было ре
чи. В начале 70-х годов на озеро Дальнее доктора пригласили со
трудников Новочеркасского Гидрохимического института во главе 
с А.Д .Семеновым. Новочеркассцы сделали все анализы самыми 
современными в то время методами'" . При сравнении с многолет
ними данными анализов выяснилось, что определения рН, кисло
рода, фосфатов и кремния никаких расхождений не дают, а вот оп
ределения форм азота и железа сильно расходятся. Дело в том, что 
титры уже много лет не проверялись, и в отношении азота и желе
за с ними что-то случилось, но когда это произошло установить не 
удалось. Так пропали очень ценные данные, которые уже невоз
можно восполнить. 

Первичную продукцию кислородным методом темных и свет
лых склянок на озере Дальнем начал определять еще Игорь Ивано
вич Куренков. В осенних пробах у него получился очень странный 
результат. В темных банках концентрация кислороде не снижа
лась, как положено по теории, а повышалась . Но Игорь Иванович 
не только опубликовал эти парадоксальные результаты, но и доло
жил их на Международном Лимнологическом конгрессе в Ленин
граде. Мировая знаменитость в области фитопланктонологии и 
председатель Ассоциации лимнологов - швед Густав Роде специ
ально отметил доклад Куренкова словами: «Почти у всех, кто за
нимается измерением первичной продукции такие артефакты по
лучаются, но только этот русский с Камчатки нашел в себе сме
лость публично сказать об этом». , . . 

С зоопланктоном озера Дальнего тоже были приключения. В 
рамках работы по международной биологической программе 
( М Б П - 1ВР) надо было составить энергетический баланс озерной 
экосистемы по примеру того, как это было сделано Г.Г. Винбергом 
и его командой для озера Дривяты в Белоруссии. Пищевые потреб
ности молоди красной и колюшки были определены в озере Даль
нем достаточно надежно. А вот определение продукции кормовых 

'° Семенов А.Д., Семенова И.М., Курапцова Р.М. Соединения биогенных 
элементов и органическое вещество в воде оз. Дальнего (Камчатка) // 
Гидрохимические материалы. 1973. Т. 59, 
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объектов - зоопланктона были посчитаны на основании коэффи
циентов Р/В и биомассы. Коэффициент Р/В был вроде бы вполне 
надежен, а вот с биомассой возникли проблемы. Дело в том, что 
биомасса зоопланктона определялась при помощи планктонной се
ти Джеди (малая модель), причем не вводилось никаких поправоч
ных коэффициентов на изменение пропускной способности сети 
из-за забивания ячеек сети планктонными организмами. Вот и по
лучилось корма для рыб - планктофагов катастрофически не хва
тает. 

Д л я проверки д а н н ы х на озеро п р и т а щ и л и планктонособира -
тель Богорова , к о т о р ы й применялся для работ в Т и х о м океане и 
п л а н к т о н н ы й трал К и р п и ч е н к о , который был разработан в Бор-
ке для Р ы б и н с к о г о в о д о х р а н и л и щ а . Начали работать о д н о в р е 
м е н н о всеми м е т о д а м и в одно и то ж е время. В ы я с н и л о с ь , что 
п р и б о р ы В е н ь я м и н а Григорьевича Богорова ( М Г У ) и М и х а и л а 
Я к о в л е в и ч а К и р п и ч е н к о (Борок) д а ю т сходные результаты , а 
вот Д ж е д и занижает биомассу зоопланктона почти в 3 раза. Тут 
сказалась еще и то , что газ в п л а н к т о н н о й сетке не менялся уже 
лет 10. Так справедливость была восстановлена , р ы б ы - планк-
т о ф а г и н а к о р м л е н ы и схема энергетического баланса составлена 
и о п у б л и к о в а н а " . 

С рыбой тоже не все обстояло гладко. Начнем с того, что мо
лодь красной в озере Дальнем была изучена достаточно подробно, 
но относительно ее пищевого конкурента - трехиглой колюшки к 
моменту начала по международной биологической программы 
почти ничего не было известно. К о л ю ш к а к числу промысловых 
рыб не относится и планах исследований такой организации как 
Т И Н Р О никогда не фигурировала. Выручил студент дипломант 
Дальневосточного университета, В.Г. Марковцев. В.Г. Свирский, 
заведующий кафедрой ихтиологии Д В Г У в те времена, дал этому 
студенту тему для дипломной работы - определение численности 
и ихтиомассы колюшки в озере Дальнем. Приехал этот студент на 
озеро, а меня доктора определили ему в помощники за неимением 
других кадров. Решили мы действовать методом мечения. С помо-

" Крохин Е.М. Энергетические потоки в экосистеме пелагиали оз.Дальнего // 
Доклады Академии наук СССР. 1969. Т.189. № 5 . С. 1118-1121. 
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щ ь ю Ивана Ивановича Лагунова достали чудесного японского кра
сителя, который, согласно описанию, рыбу никак не портит, а 
только окрашивает концы плавников в нежно розовый цвет. Под 
руководством каюра дяди Лени наловили при помощи бредня це
лое ведро колюшки. Рыбок пересчитали, бросили в ведро япон
ский краситель, выдержали согласно инструкции, а затем выплес
нули это ведро со всем содержимым в самом центре озера. Прошла 
томительная неделя ожидания, а затем мы снова пустили в ход 
бредень. Когда стали рассматривать улов, то собралось все немно
гочисленное население Паратунской лаборатории. Первое впечат
ление было такое, что эксперимент не удался - рыбок с окрашен
ным плавниками не было видно. Но вдруг дядя Леня радостно 
вскрикнул «Наша!» и выхватил из ведра колюшку с розовой по
лоской на спинном плавнике. Потом нашли еще трех таких рыбок. 
Дальше было дело техники. Конечно, за неимением других дан
ных, предположили, что колюшка распределена в озере равномер
но. Формулы для обработки результатов мечения есть во всех при
личных учебниках. Эксперимент повторили несколько раз, полу
чили большой разброс, но задача была решена. 

Легенда о том, что Фаина Владимировна застрелила на Камчат
ке сорок медведей, наверно все-таки легенда. От прямого ответа на 
этот вопрос она и Евгений Михайлович всегда уклонялись или от
шучивались . Я знаю только, что стреляла Фаина Владимировна 
очень метко, чему был свидетелем, когда был с нею на Куриль
ском озере. М и ш а Селифонов, тогда начальник наблюдательного 
пункта, выдал нам трехлинейный карабин с двумя обоймами па
тронов. Медведей мы встречали, но ни одного выстрела не сдела
ли. Когда уже возвращались к наблюдательному пункту, то Фаина 
Владимировна преложила расстрелять патроны, что мы и сделали. 
М и ш е н ь ю традиционно служили консервные банки. В отличие от 
меня, Фаина Владимировна не сделала ни одного промаха. Только 
говорила о достоинствах Винчестера, к которому она привыкла, 
перед карабином. Медвежьих шкур как в домике докторов и в ла
бораторном доме, как и на даче в Вытребеньках и в квартире на 
Демидовом переулке было действительно много, но точного числа 
я не знаю. 
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Евгений Михайлович застрелил своего последнего медведя у 
Камбального озера на самом юге Камчатки. Тут все точно извест
но, так как аспирант Крохина Толя Остроумов заснял происходив
шие на пленку. В последние моменты медведь, вставший на задние 
лапы, уже не помещается в кадре и видна только его голова. Так 
что стрелял Крохин почти в упор. Этот медведь имел совершенно 
черную шерсть. Шкуру выделывал сам Крохин путем многократ
ного намазывания на тыльную сторону шкуры лососевой икры. В 
конце концов эта шкура была подарена Толе Остроумову. 

В научном арсенале Паратунской лаборатории был микроскоп, 
который имел собственное имя «наркомовский». История его тако
ва. В середине тридцатых годов Фаина Владимировна и Евгений 
Михайлович приезжали в Москву во В Н И Р О . После научной кон
ференции был прием у наркома пищевой промышленности Ана
стаса Ивановича Микояна. Фаина Владимировна, тогда еще очень 
стройная (знакомые звали ее «Инночка-тростиночка») пришла в 
новом крепдешиновом платье и в туфлях на высоких каблуках. 
Сейчас это трудно себе представить, но это рассказывала сама 
Фаина Владимировна. Микояну доложили легенду о сорока медве
дях. Нарком взглянул на Фаину Владимировну и сказал «Эта мо
жет!» и спросил в чем они там на Камчатке нуждаются. Фаина 
Владимировна, не задумываясь, ответила «В микроскопе». Микро
скоп из наркомовских фондов был выслан на Камчатку. 

О посещении японцами озера Дальнего я знаю только по рас
сказам Фаины Владимировны. Дело осложнялось тем, что Петро
павловск-Камчатский был в те годы абсолютно закрыт для ино
странцев, а почти рядом с озером база атомных подводных лодок. 
Поэтому японцев прямо из Елизово привезли на озеро на вертоле
те Ми-4 . Предварительно тоже вертолетами доставили лаборатор
ный дом и повара из лучшего петропавловского ресторана с набо
ром продуктов. Вся эта показуха в силе «потемкинской деревни» 
была несколько испорчена тем, что в момент приземления верто
лета с японцами пес Вит, взятый на поводок по такому случаю, так 
дернул Фаину Владимировну, что она упала под ноги несколько 
смущенным японцам. Инцидент объясняется тем, что Вит, вырос
ший на озере из щенка в громадного и лохматого колли, вообще 
никогда не знал, что такое поводок. Другое последствие визита 
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японцев заключалось в том, что работающий ротор вертолета Ми-
4 полностью разметал большой стог сена - запас коню Голубку на 
всю зиму. 

Потом один из японцев, входящий в состав это делегации (кажет
ся Сано), написал о поездке на Камчатку в японской газете. Перевод 
этой статьи был у Куренкова, который пересказывал ее во время обе
да у докторов. Я запомнил только восхищение этого японца тем, что 
он увидел во время посещения озерновского рыбного комбината. Там 
женщины по пояс в ледяной воде разгружали бочки с топливом из 
баржи на берег. Комментарий японца к этой картине был таков: «та
кие женщины могут рожать только богатырей, поэтому нам воевать с 
Россией никак не надо». Другое замечание японца касалось вертолета 
Ми-4, на котором он летел. Увидев в кабине пилота сигнальную ра
кетницу, японец принял ее за крупнокалиберный пистолет для от
стрела беглых зпключенных из ГУЛАГА. О Дальнем озере было от
мечено только, что там их очень вкусно и обильно накормили. 

Уже после смерти Фаины Владимировны я получил по электрон
ной почты сообщение из Аляски от Оле Матисена. Оле (крупный спе
циалист по лососям, который неоднократно бывал в Советском Сою
зе, но на Камчатку его так тогда не пустили) писал, что ему наконец-
то удалось побывать на озере Дальнем, о котором он так много читал. 

Надо упомянуть о «книге отзывов» озера Дальнего. Завести та
кую книгу - это была моя идея, и Фаине Владимировне она понра
вилась. Купили в Петропавловске большой альбом, и первую за
пись сделал, кажется, академик Крепе. Потом писал Николай Ни-
кифорович Андреев из В Н И Р О , ученик Ивана Федоровича Барано
ва, того самого, который в 1918 году опубликовал первую в мире 
математическую модель динамики стада промысловой рыбы. 

Особый колорит Паратунской экспериментальной лаборатории 
придавали ее каюры, в обязанность которых, кроме всего прочего, 
входило управление и поддержание на должном уровне собачей 
упряжки из девяти собак с нартами. Первым был Харитон - чисто
кровный камчадал (ительмен). Харитон прославился тем, что мог 
определить пол молоди красной только по внешнему виду. Фаина 
Владимировна сколько не пыталась, но повторить достижения Ха-
ритона не могла. «И как вы это узнаете?» - спрашивала она. «По 
выражению лица» - был ответ Харитона. 
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Харитона сменил дядя Леня с супругой тетей Настей. Особен
ность этой семейной пары состояла в том, что тетя Настя была за
пойной пьяницей. Уединенная жизнь на озере была единственным 
способом уберечь тетю Настю от запоев, которые все-таки иногда 
случались. Официально дядя Леня числился «начальником элек
тростанции», которая представляла собой двухцилиндровый ди
зель-генератор мощностью два киловатта. Кроме собачей упряжки 
в ведении дяди Лени был конь Голубок, который использовался 
для поездок на базу подводных лодок (теперь это город Вилю-
чинск) за продуктами и на озеро Ближнее для проведения научных 
наблюдений. В последнем случае иногда на Голубка надевалось 
седло, в которое садился Евгений Михайлович. За спиной у Евге
ния Михайловича виднелся винчестер, а на груди фотоаппарат 
«Экзакта». Картина была внушительная. 

За многолетнюю работу на озере у дяди Лени накопился почти 
полугодовой отпуск. Перелет до Москвы и обратно был бесплат
ным, как жителям Крайнего Севера. Вот и собрались дядя Леня и 
тетя Настя лететь «на материк», как говорят на Камчатке. План 
разработали заранее по советам родственников и знакомых, кото
рые «на материке» уже бывали. Фигурировало посещение Москвы, 
Крыма, Кавказа и еще чего-то. Билеты были заранее куплены и 
места в гостинице «Пекин» заказаны. Но вся эта грандиозная затея 
кончилась крахом. Москва с ее многолюдством, шумом и толкот
ней произвела на тетю Настю такое жуткое впечатление, что с пер
вых же дней отпуска она ни о чем не могла думать, кроме как о 
возвращении домой, на Камчатку. В Москве она умудрилась сразу 
же заблудиться, и дядя Леня разыскал ее с помощью милиции. 

Библиотека на озере Дальнем была примечательная. Книжный 
амбарчик (всего амбарчиков было четыре: в первом жили куры и 
хранились дрова, во втором - сети, мотопила «Дружба», инстру
менты и прочие железки, в третьем - пищевые продукты, а в чет
вертом - книги) был заполнен художественной литературой. Док
тора получали все подписные издания и все «толстые» журналы. 
Денег у них хватало, а на Камчатку никакие книжные лимиты не 
распространялись. Более того, можно было выписывать даже ино
странные журналы на 300 долларов в год. Был полный комплект 
«Оео§гарЫса1 Ма§а21пе» за много лет и канадский ихтиологиче-
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ский журнал. Если в журналах было что-либо антисоветское, то 
цензура вкладывала в журнал такую записку : «Напоминаем, что 
журнал предназначен только для Вашего личного пользования». 
После смерти докторов самые ценные книги внук Фаины Влади
мировны Женя Крепе вывез контейнером в Петербург, остальное 
растащили сослуживцы из К О Т И Н Р О . 

Голец, обитающий в озере Дальнем, оказался эндемиком. Кса-
на Савваитова описала как новый вид и присвоила название 
Кго§1и5 , что вполне заслужено. Однажды Ксана Савваитова разби
ла свои очки и поэтому осталась в лагере на берегу озера (не Даль
него, а какого-то другого на Камчатке) готовить обед. Когда Боря 
Медников (тогда еще только будущий муж Ксаны) с друзьями воз
вращался к озеру, то они услышали издалека крики Ксаны: «Маль
чики, что вы там ходите, идите в лагерь, обед готов!». Оказывается 
Ксана звала на обед вовсе не их, а двух медведей, которые броди
ли по другому берегу озера, и которых Ксана приняла по близору
кости за своих товарищей. 

На озеро Дальнее приехал студент Дальневосточного универ
ситета, мой будущий аспирант. Виталий Суханов. Наше знакомст
во началось с того, что мы отправились разгружать грузовик с кор
мом для ездовых собак. Удовольствие перекидать две тонны рыбы 
да еще во мраке ночи - ниже среднего. Работали мы обыкновенны
ми вилами, которыми обычно собирают сено в стога. Вдруг мне на 
вилы попался довольно крупный осьминог, которого я с отвраще
ние отбросил в сторону. Виталий аж взвыл от возмущения - для 
него, коренного дальневосточника, осьминог был деликатесом, а 
не мусором. Потом, когда я прилетел во Владивосток на кандидат
скую защиту Виталия, он пригласил меня домой и угощал исклю
чительно блюдами, приготовленными из осьминогов , деликатно 
намекая на обстоятельства нашего знакомства. 

Ж и в я на Д а л ь н е м озере В и т а л и й С у х а н о в увлекся чтением 
« Н о м о г е н е з а » Л ь в а С е м е н о в и ч а Берга ~ такого им в Д В Г У не 
п р е п о д а в а л и . Да и Ф а и н а В л а д и м и р о в н а считала себя у ч е н и ц е й 
Л ь в а Семеновича , хотя п р о б л е м а м и э в о л ю ц и и особенно не ин
тересовалась . Согласно у ч е б н о м у плану студенческой практики 
С у х а н о в у надо было провести с е р и ю уроков биологии в мест
ной школе . Вот Суханов оседлал Голубка , надел к о в б о й с к у ю 
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ш и р о к о п о л у ю шляпу , к о т о р у ю оставил Ю р и й И в а н о в и ч С о р о 
кин , и поехал учить ребят б у д у щ е г о города В и л ю ч и н с к а э в о л ю 
ц и о н н о й теории . Ш к о л ь н и к и б ы л и в восторге от одного вида 
Виталия , п о д ъ е х а в ш е г о к ш к о л е верхом , в д ж и н с а х и ковбой
ской ш л я п е . Но д и р е к ц и я ш к о л ы не разделяла энтузиазма 
ш к о л ь н и к о в , потому что вместо т е о р и и Д а р в и н а С у х а н о в рас 
сказывал о теории Берга , к которой только что п р и о б щ и л с я . В 
результате директриса ш к о л ы п р и ш л а на озеро Д а л ь н е е и сказа
ла Ф а и н е В л а д и м и р о в н е (которая числилась р у к о в о д и т е л е м В и 
талия) , что п о д п и ш е т все бумаги об у с п е ш н о й педагогической 
практики Суханова при условии , что он б о л ь ш е не появится в 
их школе . 

У Евгения Михайловича была целая серия застольных шуток. 
Например, на вопрос типа: «Любите ли Вы селедку под шубой?» -
он неизменно отвечал: «Нет, я л ю б л ю Фаину Владимировну». 

Если кто-либо из посетителей озера Дальнего обращался к Ев
гению Михайловичу с просьбой « Дайте что-нибудь почитать на 
ночь», то получал ответ «Почитать надо родителей». 

Когда проходили первые после войны выборы в Верховный со
вет СССР, то Евгений Михайлович съездил на собаках в Паратун-
ку, откуда привез брошюру «Положение о выборах в Верховный 
совет СССР». Крохин сказал Фаине Владимировне, что завтра они 
поедут на выборы, но его предупредили, что будут предваритель
но спрашивать содержание этого «Положения», а кто не знает, то
го до выборов не допустят. Фаина Владимировна всю ночь не спа
ла, а учила «Положение о выборах». Когда они приехали в Пара-
тунку на избирательный участок, то, естественно, никто у них ни
чего, кроме паспортов, не спрашивал. Фаина Владимировна долго 
не могла простить Крохину этой шутки. 

Фаина Владимировна была обязательным членом Советско-
Японской рыболовной комиссии (СЯРК), которая заседала попере
менно, то в Москве , то в Токио. Она была единственной женщи
ной в этой комиссии и пользовалась большим уважением. Японцы 
называли ее «большая женщина». По японским поверьям прикос
новение к одежде «большой ж е н щ и н ы » приносит счастье. При по
ездках в Я п о н и ю Фаина Владимировна сначала смущалась этого 
обстоятельства, но потом привыкла. 
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На одно из заседаний С Я Р К ' а в Токио пригласили тогдашнего 
главу советской ихтиологии Георгия Васильевича Никольского, 
который отличался необыкновенно высоким ростом (на несколько 
сантиметров выше Петра I). На улицах Токио его сразу заметили, 
поскольку Георгий Васильевич предпочитал ходить пешком, так 
как в любом транспортном средстве ему было тесно. В советское 
посольство начались звонки с вопросами, где будет выступать рус
ский цирк и когда начнут продавать билеты. В посольстве не сразу 
поняли в чем дело, но потом стали объяснять, что это не цирк, а 
делегация ученых. 

В те времена прямого авиарейса Москва - Токио не было, по
этому Фаина Владимировна летала из Москвы с пересадкой в Ин
дии (Дели). Эта пересадка иногда затягивалась и приносила массу 
экзотических впечатлений. Глава советской делегации Петр Алек
сеевич Моисеев летал в Токио через Северный полюс бельгийским 
рейсом с пересадкой в Брюсселе. 

О том, как Фаина Владимировна защищала советские интересы 
на С Я Р К ' е , я уже писал'^. 

Георгий Георгиевич Винберг 

23 июня 1987 года - умер Георгий Георгиевич Винберг . «Солн
це русской гидробиологии закатилось». 

Впервые я увидел Винберга в Севастополе в 1960 году. Потом 
был М и н с к (Прибалтийская конференция , где мы с Ж а к о в ы м рас
сказывали про модель окуня) , Нарочь , Камчатка , Севан , Москва . 
В Москве Винберг и я ходили к академику Никите Моисееву 
клянчить деньги на банк данных по озерам С С С Р , Моисеев отка
зал. В Петропавловске-Камчатском мы забирались на Николь
скую сопку. 

Полистав мою докторскую диссертацию, Винберг посмеялся 
над тем, что я обозначал коловраток буквой «К», а не «К.», как это 
сделал бы любой биолог (Ко1а1:опа), и сказал при этом совсем в ду
хе Козьмы Пруткова «Если хочешь быть биологом - то будь им». 
У меня была всего одна статья, написанная совместно с Георгием 

В.В.Меншуткин. Путь к моделированию в экологии. СПб. Нестор-История. 
07. 
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Георгиевичем - о применении моделирования в гидробиологии . 
Когда я пришел к Винбергу в его квартиру на Охте, то Винберг ре
шил угостить меня настоящим французским коньяком «Наполе
он», который ему подарили какие-то иностранцы. Коньяк торжест
венно извлекли из роскошной коробки, открыли, но когда начали 
дегустировать, то Винберг поморщился и сказал: 

Г.Г. Винберг и В.В. Меншуткин на озере 

- Знаете, у меня припрятана начатая бутылка армянского конья
ка, перейдемте на наше отечественное, а то с французским что-то 
не так. 

Больше никогда коньяка «Наполеон» я не пробовал, так что не 
знаю, были ли тот коньяк просто испорченным или так и должно 
быть, но мы с Винбергом дружно перешли на армянский. 

Винберг Г.Г., Меншуткин В.В. Значение математического моделирования для 
разработки научных основ рационального использования природных ресурсов 
пресных вод // В кн. Проблемы долгосрочного планирования биологических 
исследований. Зоология. ИздюЗИН.1974. С. 25-44. 
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В 1905 году, когда Г е о р г и ю Георгиевичу еще не было года, 
на Ф о н а р н о м переулке , где тогда ж и л и В и н б е р г и , эсеры устрои
ли взрыв . Куски штукатурки , о б с ы п а в ш и е с я с потолка , попали в 
д е т с к у ю кроватку , что д а в а л о п о в о д для н е о д н о к р а т н ы х выска
з ы в а н и й Винберга : 

- Сказать , что я участвовал в р е в о л ю ц и и 1905 года, я не м о 
гу, но что я пострадал во время этой р е в о л ю ц и и - это , несо
м н е н н о . 

29 июня были похороны Винберга . Все было так, как он не 
раз говорил: 

- Ну, помру , ничего особенного тут нет. П о л е ж у на столе за
седаний ученого совета , произнесут о б ы ч н ы е и не очень инте
р е с н ы е слова , а потом закопают , - ничего особенного . . . 

И м е н н о так все и случилось - только своих л у ч ш и х избран
н и к о в судьба награждает за труды мгновенной с м е р т ь ю и д а р о м 
предвидения . 

С о б р а л и с ь почти все ученики Винберга : С у щ е н я , Остапеня , 
Ф и н е н к о , Ш у ш к и н а , Печень , М и х е е в а , Ковалевская и вся л а б о 
ратория п р е с н о в о д н о й г и д р о б и о л о г и и , за и с к л ю ч е н и е А л и м о в а , 
которой оказался в к о м а н д и р о в к е , - М а р и н а Б о р и с о в н а Ивано
ва, Гутельмахер , Бульон , Б а л у ш к и н а (Корабцова ) , А л и к У м н о в . 
Из М о с к в ы приехали М о н а к о в , Скрябина , Павлов . 

Говорили о б ы ч н ы е слова - всем, в о б щ е м - т о , известные . И н 
ому из с о б р а в ш и х с я не надо было объяснять , кем был Георгий 

Георгиевич . Д а ж е наоборот , к а ж д ы й знал о Винберге гораздо 
больше , чем говорилось ' ' ' . Н а д г р о б н ы е слова - это т о л ь к о об 
ряд , а никак не передача и н ф о р м а ц и и . 

Х о р о н и л и Винберга на С е в е р н о м к л а д б и щ е . Д е н ь был ветря
ный, сосны раскачивались , и высокие п е р и с т ы е облака все вре
мя меняли свой рисунок . В ы г л я н у л о солнце - впервые за две не
дели почти н е п р е р ы в н о г о д о ж д я . С у е в е р н ы е л ю д и приняли бы 
это за благословение с в ы ш е , но и н е с у е в е р н ы м , наверно , было 
приятно . 

Гиляров А.М. Феномен Винберга.// Природа. 2005. № 12 
Шадрин И.В. Г.Г. Винберг - Воспоминания и размышления ученика //Морской 

экологический журнал. Севастополь. 2010. Т. 9, № 3. 90-95. 
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В о т так уходит целое поколение тех , кто начинал учиться в 
гимназиях и р е а л ь н ы х у ч и л и щ а х , чья ю н о с т ь совпала с р е в о л ю 
цией , а зрелость с 37-ым годом и войной . К этому п о к о л е н и ю , 
кроме Винберга , п р и н а д л е ж а л и Крепе , Ш н и т н и к о в , С е м е н о в и ч , 
Л е п н е в а и Гаевская , И в л е в , Т и м о ф е е в - Р е с с о в с к и й , Л я п у н о в (это 
те , которых , я , в какой-то мере , знал) . У всех этих л ю д е й было 
что-то о б щ е е , интеллигентность , наверное . Н а щ е поколение у ж е 
совсем другое . М ы начинали занятия в ш к о л е не с латинских и 
французских глаголов , а с в ы р ы в а н и я из у ч е б н и к о в портретов 
Б л ю х е р а и Тухачевского , с поиска свастики на картине В а с н е ц о 
ва «У л у к о м о р ь я » на тетрадной о б л о ж к е . 

П о к о л е н и е Винберга ж и л о в науке , а наше поколение работа
л о в научных учреждениях . В этом есть известная разница . М ы 
п р и в ы к л и считать число научных п у б л и к а ц и й и п е ч а т н ы х лис 
тов , а л ю д и поколения Винберга отмечали свой путь н о в ы м и 
идеями и н о в ы м и н а у ч н ы м и н а п р а в л е н и я м и . 

Мы мучительно и д о л г о д о х о д и л и д о м ы с л и о святости нау
ки, многие из нашего поколения так до этого не д о ш л и и уже 
вряд ли дойдут . А поколение Винберга не тратило на это време
ни и сил, они и так это знали с самого начала . 

Вот я с т о ю в почетном карауле с левой стороны от гроба 
Винберга , и проходят д л и н н о й о ч е р е д ь ю его у ж е п о с т а р е в ш и е 
у ч е н и к и (когда о т м е ч а е ш ь , что постарели другие , то невольно 
возникает м ы с л ь о том, насколько постарел ты сам) . Вот она -
« В и н б е р г о в с к а я гидробиологическая ш к о л а » - я п о м н ю их всех 
совсем д р у г и м и - м о л о д ы м и , в о з б у ж д е н н ы м и д о к л а д а м и на на
у ч н ы х к о н ф е р е н ц и я х на фоне плакатов и графиков , на палубах 
н а у ч н ы х судов в резиновых сапогах и ш т о р м о в к а х . Сейчас все 
они подавлены горем, как в ы р а ж а ю т с я в романах . За этим ярлы
ком «подавлены горем» скрывается очень многое - о б р ы в а ю т с я 
п р и в ы ч н ы е связи , волнами пробегают в о с п о м и н а н и я , в о з н и к а ю т 
с т р а н н ы е вопросы «а как ж е теперь ж и т ь ? » , «что м ы теперь бу
д е м делать без него?». М о ж е т быть , все мы будем известны в 
науке т о л ь к о тем , что знали Винберга . Так случилось с боль
ш и н с т в о м с о в р е м е н н и к о в П у ш к и н а или Ньютона . «Он л и ч н о 
знал Винберга» - что ж, это звучит не так уж плохо . 

Ромуальд Здислав Клековски 

Ромек Клековский родился в 1924 го
д у ' ' в городе Пинске , который в те време
на находился на территории Польши. 
Отец его - Александр в Первую Мировую 
войну сражался с немцами в составе поль
ского корпуса Довбор-Мусницкого , а по
сле образования независимой Польши, за
щищал Варшаву от красноармейцев Туха
чевского и был тяжело ранен. После де
мобилизации Александр Клековский за
нялся сельским хозяйством, завел под 
Пинском ферму племенного скота, масло
бойню и продавал в Англию сливочное 
масло высочайшего качества. Ромек был единственным сыном. 
Его детство прошло среди лошадей, коров, собак и прочих атрибу
тов сельской жизни. Учился Ромек в Пинской гимназии, но закон
чить ее помешала война и немецкая оккупация. 

Чтобы избежать отправки на работу в Германию, Ромек по 
совету отца ушел в партизаны. Свою партизанскую юность Ромек 
часто вспоминал во время разговоров за чаем в свой каюте на 
«Курчатове» и «Менделееве», поэтому у меня сложилась довольно 
цельная картина этого периода жизни будущего академика. 

Сначала Ромек и его друзья просто скрывались в Пинских лесах, 
но потом примкнули к отряду партизан, которым командовал совет
ский офицер, в будущем Герой Советского Союза А.Ф. Федоров" ' . 
В отряде было две роты белорусов и одна польская. Вместе с Роме-
ком в отряде оказался Ержи Вишневский, гидробиолог, специалист 

Это официальная дата. На самом деле он родился 14 ноября 1923 года. 
Разночтение объясняется партизанской конспирацией, при которой изменялись 
не только имена, но и даты рождения. Подробности можно найти в книге 
К. Кат1аи-К1еко\У5ка, К.2.. К1еко\Узк1, У.У.Меп8Ьи1к1п. Ког2еп1е 1 \Уе1к1е №0<1у. 
«Вог§15». \\'аг52а\уа. 2012. 410 р.: 
" Действия этого партизанского отряда описаны в книге А.Ф.Федорова 
«Подпольный обком действует».Военниздат.М. 1955. Был фильм с таким же 
названием. Но Ромек относился к этим материалам с некоторым скептицизмом и 
от комментариев воздерживался. 
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по коловраткам, который пытался научить чему-то Ромека из 
школьного курса, особенно по части биологии. Сам Ромек говорил, 
что именно эти занятия определили его будущую профессию. Учи
тель Ромека погиб во время Варшавского восстания, но Ромек на 
всю жизнь сохранил о нем благодарные воспоминания. 

В о е н н о й с п е ц и а л ь н о с т ь ю Ромека в партизанском отряде б ы 
ло изготовление с а м о д е л ь н ы х мин для п о д р ы в а ж е л е з н о д о р о ж 
ных путей . И с п о л ь з о в а л и с ь для этого захваченные немецкие 
с н а р я д ы , из которых Ромек на костре вытапливал тол и отливал 
этот тол в д е р е в я н н ы е ф о р м ы . У г л у б л е н и е для р а з м е щ е н и я д е 
тонатора получалось при п о м о щ и м о р к о в к и , к о т о р у ю Ромек 
вставлял в форму. Занятие это было о п а с н ы м , но к о м а н д и р от
ряда рассудил , что если Ромек не подорвался при изготовлении 
первой м и н ы , то он не подорвется и в д а л ь н е й ш е м . Ж и л Ромек в 
о т д е л ь н о й землянке , п о д а л ь ш е от остальных , чтобы в случае 
в з р ы в а пострадало как м о ж н о м е н ь ш е партизан . В о п е р а ц и ю по 
п о д р ы в у полотна железной дороги Ромека взяли только один 
раз , потом к о м а н д и р запретил ему участвовать в диверсиях , как 
ц е н н о м у специалисту . 

Отряд поддерживал связь с «большой землей» при помощи са
молетов. В один из таких рейсов партизанам была доставлена ли
тература, в том числе и «Справочник партизана». Эту книгу Ромек 
выучил почти наизусть и говорил, что сведения из этого справоч
ника помогали ему всю жизнь - как лечить раны и болезни, как от
личать съедобные вещи от несъедобных, как бороться с паразита
ми. Помнил Ромек и рецепты приготовления взрывчатки из совер
шенно безобидных инградиентов - сахара, сельскохозяйственных 
удобрений и чего-то еще. Когда он рассказывал мне об этом, то не
изменно прибавлял: «Жаль , что не удалось сохранить этот спра
вочник, но все помню - может быть еще в жизни пригодится». 

Пока фронт был далеко, партизанский отряд жил более или ме
нее спокойной и размеренной жизнью. Охраной железнодорожных 
путей занимались венгерские части, которые не очень усердство
вали в преследовании партизан. Сложилось как бы негласное со
глашение - партизаны на венгров не нападали, а только взрывали 
пути, а венгры далеко в леса не заходили. Так продолжалось почти 
ДВаГОДа. 
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Но вот линия фронта придвинулась к Белоруссии. Венгров сме
нили немцы и начали энергично прочесывать леса. Обжитый ла
герь был уничтожен. Ромек рассказывал как он убегал от немцев 
ночью на лошади, даже не поспев навернуть на ноги портянки. 
Около недели блуждал он по болотам, потеряв ориентировку. 
Спасло его то, что он полностью доверился чутью своей лошади, 
которая вывела его к своим, уцелевшим после разгрома лагеря. 

Командир вывел остатки отряда на соединение с частями Крас
ной Армии. Партизан отмыли в бане, выдали новое обмундирова
ние, вместо винтовок и трофейных автоматов выдали автоматы 
П П Ш . Новый командир построил бывших партизан и обратился к 
ним с речью: «Учить вас воевать нечего - вы и так все знаете. Надо 
только оставить привычку носить автомат как охотничье ружье -
прикладом вверх, хотя это удобно, но не по уставу. Неделю отдыха
ем, а потом двигаемся на передовую в танковый десант. Учтите, что 
мы переходим государственную границу и вступаем на территорию 
Польши. Так что никаких безобразий, особенно по части духовенст
ва быть не должно. Поляки народ религиозный и это надо уважать». 

Первый бой, в котором участвовал Ромек в качестве красноар
мейца, был тяжелым и кровопролитным. Их рота была почти пол
ностью уничтожена. Ромек часто рассказывал мне не столько об 
этом бое, сколько о том ужасе, который он увидел на лицах других 
бойцов их батальона, когда они построились после боя - от роты 
Ромека осталось только шесть бойцов, правда, другие роты почти 
не пострадали. 

Следующий раз Ромеку снова выдали буханку хлеба, кусок са
ла и три автоматных диска с патронами. В предрассветной мгле 
снова прозвучала команда «По машинам!» . Слова этой команды 
видно глубоко и прочно засели в подсознании Ромека, и он неиз
менно повторял их в начале каждого серьезного предприятия до 
самой старости. 

На этот раз тридцатьчетверка, на броне которой сидел Ромек, 
встретилась с немецкими «Пантерами». Как он прыгал с горящего 
танка, Ромек точно не мог припомнить, но пришел в себя в воронке 
от снаряда рядом с трупом своего товарища по роте - украинца. С 
трудом понял, что жив, ранен, и снова впал в забытье. К концу дня 
Ромека обнаружила похоронная команда и отправила в лазарет. 
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в госпитале Ромека оперировала пожилая русская женщина. 
Оперировала без наркоза (его заменял стакан водки) и приговари
вала; «Ты, милый, ругайся, не стесняйся, от этого легче будет». 
Когда Ромека выписывали из госпиталя, то война уже закончи
лась, и его демобилизовали. Вручили ему медаль «За отвагу», ко
торую он никогда потом не носил, но гордился ею больше, чем 
всеми полученными потом польскими орденами. 

Когда Ромек вернулся в свой родной Пинск, то нашел там толь
ко свою мать. Отца, как кулака и социально чуждого элемента, вы
слали в Сибирь, в Т ю м е н с к у ю область. Поступил Ромек работать 
на лесопильный завод. Дальнейшую свою историю Ромек расска
зывал так: 

«Началась репатриация поляков из Белоруссии. М ы с мамой 
стали думать - кто же мы такие - поляки или белорусы. Решили, 
что поляки и подали заявление. Заявление удовлетворили и даже 
дали небольшой участок земли возле Штеттина на территории, ко
торая переходила от Германии к Польше. Для перевоза имущества 
выделили половину грузового вагона. Почти месяц мы двигались 
из Пинска до места назначения, причем везли с собой одну корову 
и целую компанию кур и уток. Но немецкая земля нам очень не 
понравилась и мама почти сразу продала свой участок и переехала 
жить к родственникам в деревню недалеко от Лодзи. Я же зани
маться сельским хозяйством не хотел, а хотел учиться». 

Сел Ромек на велосипед и поехал в Лодзь , чтобы поступить в 
университет. Никаких документов об образовании у Ромека не бы
ло, кроме справки от командира партизанского отряда о том про
шел курс занятий по биологии и математике по программе средней 
школы. Единственной зацепкой была фамилия лодзинского про
фессора биологии, того у которого учился партизанский наставник 
Ромека. Но это не помогло - Ромеку отказали в приеме из-за от
сутствия надлежащих документов об образовании и отсутствии 
мест в общежитии. 

Тогда Ромек пошел в деканат биологического факультета, выта
щил из кармана гранату «Ф-1» и крикнул: «Я всю войну был пар
тизаном, в Польшу въехал на броне русского танка, если не приме
те - взорву весь ваш деканат!». В результате Ромека взяли лабо
рантом на кафедру того профессора, Тадеуша Вольского, которого 
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так часто вспоминал его партизанский учитель. Граната «Ф-1» по
том всегда лежала на письменном столе Ромуальда Клековского. 
Если кто спрашивал, для чего предназначен этот прибор, то Ромек 
неизменно отвечал: «Эта граната открыла мне путь к высшему об
разованию». При первом посещении кабинета Ромека на 21 этаже 
«Дворца Науки и Культуры» в Варшаве , я заметил, что граната 
разряжена и поинтересовался в таком или боевом виде была грана
та при поступлении Ромека в университет. «Конечно, в разряжен
ном» - отвечал Ромек. 

Во время студенчества Ромека Лодзинский университет еще 
только восстанавливался после военной разрухи. Не было ни пре
подавателей, ни учебных пособий - вообще не было ничего, кроме 
желания учиться. Прослушав и сдав первую часть курса по зооло
гии беспозвоночных, Ромек стал читать этот курс младшим сту
дентам, так как старый профессор уже не мог приходить в универ
ситет. Ромек сам перерисовывал картинки из немецких и русских 
учебников по зоологии и тут же читал по ним лекции и вел практи
ческие занятия. Интересно, что эти картинки, выполненные на об
ратной стороне обоев и немецких топографических карт, сохрани
лись до начала X X I века, и Ромек показывал их мне, когда мы ез
дили по каким-то делам в Лодзь . 

На студенческую практику Ромека послали в Д а н и ю , в Копен
гаген к профессору Цойтену, который занимался физиологией ды
хания беспозвоночных животных. После нищенской бедности 
Лодзинского университета маленький институт Цойтена поразил 
Ромека, в первую очередь, богатством приборного оснащения. Ро
мек понравился датскому профессору с первого взгляда, и Цойтен 
предложил молодому поляку тему работы - измерение интенсив
ности дыхания инфузорий. Тема была исключительно трудна в ме
тодическом отношении. 

- У секретарши лежат каталоги всех фирм, производящих науч
ные приборы. Заказывайте, что нужно для работы, на стоимость не 
обращайте внимания - деньги у нас есть - сказал профессор. 

Ромек еще довольно смутно представлял себе детали предстоя
щей работы, но стал усиленно копаться в каталогах и руково
дствах. Наконец, длинный список был составлен, и секретарша пе
редала его шефу на подпись. Ромек ожидал, что, по крайней мере. 
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половину заказанного Цойтен вычеркнет, как это всегда бывало с 
польским начальством. Велико же было его изумление, когда Цой
тен не только ничего не вычеркнул, но и приписал своей рукой к 
списку необходимые, по его мнению, материалы и инструменты. 

Следующий шок Ромек испытал, когда на следующий день по
сле подачи заявки, ему позвонили из приборостроительной фирмы 
и сообщили, что они очень извиняются, но заказанный прибор мо
жет быть выслан только завтра, а не сегодняшней почтой. Такого, 
как рассказывал Ромек, с ним больше никогда не случалось, даже 
когда он стал вице-президентом Польской Академии наук. 

Над созданием прибора для измерения дыхания инфузорий Ро
мек работал самозабвенно, прерываясь только для сна и еды. Цой
тен очень ценил своего «пинского партизана» и ставил его в пример 
своим другим ученикам, датчанам и американцам. «У него нет ни 
гроша, он с трудом читает литературу, но он знает, что он хочет, и 
руки у него на месте» - таков был отзыв датского профессора. 

За три недели, так и не посмотрев Копенгаген, Ромек сделал 
прибор на основе принципа «картезианского водолаза», предло
женного еще Рене Декартом. Цойтен прибор одобрил. Так, собст
венно, родился ученый. 

Когда Ромек приехал из Копенгагена в Лодзь , то старый про
фессор встретил его со слезами на глазах. 

- Вернулся, вернулся! - говорил профессор. Оказывается, боль
шинство однокурсников Ромека остались после практики заграницей. 

По своим работам у Цойтена Ромек написал диссертацию, кото
рою защитил, не дожидаясь формального окончания университета. 
Потом, при всяких проверках, кадровики только удивлялись - ди
плом доктора биологических наук - есть, диплом профессора - тоже 
есть, а вот свидетельств об окончании школы и университета - нет. 

После защиты докторской диссертации Ромека пригласили в Вар
шаву, в академический институт физиологии имени Ненского. Сам 
Ненский был учеником Павлова и умер еще до начала первой миро
вой войны, когда Польша еще была частью Российской империи. 

В институте Ненского Ромек организовал лабораторию гидро
биологии, в которой основным научным направлением была про
дукция и энергетика водных животных. Это был период расцвета 
Международной Биологической программы (1ВР) и работы по ды-
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ханию водных беспозвоночных шли «на-ура». Под руководством 
Ромека 25 аспирантов защитили кандидатские диссертации про 
энергетику коловраток, инфузорий, клещей, червей, насекомых и 
прочей живности. Лаборатория провела международный симпози-

•; ум, на который Ромек пригласил своего учителя - Цойтена. Потом 
в Варшаве прошел Лимнологический Конгресс, на котором Ромек 
демонстрировал всем ж е л а ю щ и м своего «картезианского водола
за» с одной единственной живой инфузорий внутри. Это было ми
ровое признание. 

Ромека стали пригашать в разные институты, университеты и 
; экспедиции. Из университетов от выбрал Кембриджский, в кото

ром прочитал цикл лекций, а из экспедиций выбрал тропические 
рейсы советских научных судов. В пером же рейсе на «Академике 
Курчатове» Ромек встретился со мной, о чем рассказано в книге 
«Путь к моделированию в экологии» (2007). 

Еще до знакомства пана Клековского со мной, под Варшавой в 
деревушке Дзеканув Лесны был организован новый институт эко
логии под руководством Петрусевича, члена ЦК Польской объеди
ненной рабочей партии (так именовалась в те времена компартия 
Польши) . Ромек со всей своей лабораторией перешел в этот инсти
тут. После смерти Петрусевича Ромека выбрали директором этого 
института. 

Время директорства Ромека совпало с бурными политическими 
событиями в Польше. На груди у Ромека, рядом со значком Поль
ской Академии наук, появился значок «Солидарности». Во время 
введения в Польше «военного положения» на территории институ
та экологии в Ломянках расположилась гаубичная батарея. Когда в 
Президиуме Академии разбирался вопрос об охране научного иму
щества в смутное время, то Ромек с гордостью заявил, что его ин
ститут защищен не как-нибудь, а 152-милиметровыми гаубицами. 
Институтский комитет «Солидарности» рассматривал солдат бата
реи как оккупантов и постановил не пускать их в здание институ
та. «Пусть мерзнут в своих палатках» - а зима в тот год была в 
Польше на редкость суровая. Ромек вошел в конфликт с комите
том и как директор приказал пустить солдат в главное здание ин
ститута, а в конференц-зале устроить для них рождественскую ел
ку. «Это же наши дети - польские мальчишки, скажите спасибо. 
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что не русские. Но я бы и русских на морозе не оставил» - так го
ворил Ромек. Скандальные бабки из «Солидарности» пошумели и 
утихли. 

После ликвидации социализма в Польше Ромека избрали вице-
президентом Польской Академии наук по биологии. Именно в 
этом состоянии я застал его во время первого приезда в Польшу. 
Ромек занимал Роскошный кабинет на 21-ом этаже «Дворца Куль
туры и Науки». Сам дворец, находящейся в центре Варшавы, 
очень походил на здание Московского университета в Москве, 
только при входе на месте статуи Карла Маркса размещалась фи
гура Николая Коперника. 

Во время моей работы в Международном экологическом цен
тре, который размещался в местечке Дзеканув Лесный под Варша
вой, мы с Ромеком написали четыре книжки (три по-польски и од
на по-русски) о компьютерном моделировании в э к о л о г и и П о д 
руководством Клековского выполнялся грант о моделировании 
экологической системы водохранилища Солина на юге Польши с 
целью рационального использования его природных ресурсов. К 
сожалению, Ромеку удалось побывать на этом красивом водоеме 
только один раз, поскольку ему сделали сложнейшую операцию на 
сердце по постановке искусственного клапана бразильского произ
водства. Так что основную работу по этому гранту пришлось де
лать мне. От измерения первичной продукции методом темных и 
светлых склянок Винберга до написания и отладки компьютерных 
программ. Но все обошлось благополучно. 

Потом руководство международного экологического центра 
сменилось , и из международного он превратился в региональный и 
переехал в Лодзь. Иностранцы, вроде меня, уже были не нужны, и 
я вернулся в Петербург, а Ромек ушел на заслуженную пенсию. 
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В О С П О М И Н А Н И Я 

П р о щ а н и е с детством 

Со своей мамой вернулся из эвакуации в Ленинград . После 
четырехлетнего отрыва от культурной жизни мне запомнился ви
зит к Груздевым, ж и в ш и м в писательской надстройке на канале 
Грибоедова , старым знакомым бабушки и соседям по даче в Тол-
мачево. 

«Сейчас читают «Норвежскую весну» и «Тайну профессора Бу-
раго» - так говорила Галя Тейхман, сидя с поджатыми ногами на 
диване и все время, одергивая платье, которое едва закрывала ее 
голые коленки. Это была совсем не та девочка, с которой я строил 
замки из песка на толмачевской даче, а уже молодая женщина, не
сколько снисходительно смотрящего на мальчика, сильно отстав
шего в своем культурном развитии. Никакую «Норвежскую весну» 
и «Тайну профессора Бураго» я так и не прочитал. 

Потом Галю Тейхман я видел только на похоронах Ильи Алек
сандровича Груздева - она уже кончила электротехнический ин
ститут и работала где-то инженером электронщиком. Больше я ее 
никогда не видел. Ее старшая сестра Ира вышла замуж за капитана 
I ранга. Приемного сына Груздевых - Сережу во время войны уст
роили шофером какого-то генерала. Он женился на дочери писате
ля Тынянова, но брак, кажется, был неудачным. 

Теперь о моих однокурсниках по кораблестроительному инсти
туту. Последняя встреча была в 2005 году в «Авроре» на улице 
Карбышева у Витольда Войтецкого. Потом встречи прервались. 
Звонила мне Таня Зимина, главная устроительница этих встреч, 
которые проходили регулярно раз в 5 лет. От нее я узнал о смерти 
Аллы Казанской, которая ушла на пенсию со своего Коломенского 
завода и переехала к сыну - священнику в Рязани. Умер и гене
ральный директор «Авроры» Витольд Войтецкий, в свое время 
лучший баскетболист корабелки. Боря Ш и ф р и н живет в Израиле и 
подвергается обстрелу арабскими ракетами, но говорит, что уже 
привык. Мухин преподает что-то в Минске , а Остапенко в Таллин
не. В е л ю Стойчев в своей Болгарии дослужился до главного инже
нера верфи в Варне. Продолжает преподавать дизельную науку 
Потапов в Калининграде . Многие умерли, со многими потеряна 
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связь, которую осуществляла Таня Зимина. Володя Узиков из «Ру
бина» иногда звонит мне по поводу неисправностей в своем ком
пьютере, на вопрос «как живешь?» отвечает - «не живу, а дожи
ваю». Грустно, конечно. 

Из нашего класса выпуска 1949 года в 199 школе осталось всего 
шестеро. Боря Львов - химик из Политеха, Шура Великий - геолог 
из В С Е Г И И , Дима Головин - капитан дальнего плавания, Виктор 
Гилевич - инженер, Кирилл Грудев - металлург по выплавке алю
миния и я. Недавно умер Эрик Лаандсон - геолог. Собирались мы 
последний раз 1 марта 2014 года на квартире у Бори Львова у пло
щади Мужества. Пришла вдова Вани Колоницкого Наташа и при
несла альбом с фотографиями школьных лет. 

Слушал передачу по радио о том, как школьникам надо гото
вить домашние задания. Целая наука с психологией. У меня все 
было гораздо проще. До 4 - о г о класса за тем, как я выполняю до
машние задания, следила моя бабушка, Надежда Анатолиевна, 
особенно по части чистописания. Потом была война, и до моих до
машних заданий никому не было дела. После возвращения в Ле
нинград моя мама один раз сходила на школьное родительское со
брание, после чего заявила мне - «Ты уже взрослый, учись сам, а я 
на эти дурацкие собрания ходить больше не буду. Если будут вы
зывать, отвечай, что я в командировке». Моя мама действительно 
часто бывала в экспедициях и командировках. Уроки я готовил не 
после возвращения из школы, как это предусмотрено педагогиче
ской наукой, в перед занятиями в школе. Вставал я в 5-6 часов ут
ра и поспевал сделать все уроки. А вечером занимался своими де
лами. Этот метод я сохранил почти на всю жизнь. Утром все идет 
быстро и хорошо. И никто не мешает. Даже сейчас я прихожу на 
работу первым, или одним из первых. Зимой это не очень удобно -
идти в темноте по нерасчищенному снегу, но зато в пору белых 
ночей - одно удовольствие. • 

О том, как готовили уроки мои дочери, заботилась их бабушка, 
то есть моя мама. Причем совершенно противоположным образом, 
чем это было со мной. Особенно злоупотребляла бабушкиной по
м о щ ь ю Наташа. Например, химию и физику она так и не знает -
все делала моя мама. М а ш а была более самостоятельной и инициа
тивной. Внуков у меня нет, и что делается в современной школе, я 
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просто не знаю. Объяснял Ване Егорову основы программирова
ния, когда он учился в институте киноинженеров, но его это абсо
лютно не интересно. Написал ему на Паскале программу умноже
ния двух матриц, на том дело и кончилось. Его сестре, Наташе 
Егоровой написал на языке 8 Т Е Ь Ь А модель динамики города Луга 
в качестве магистерской работы на географическом факультете 
университета, но успеха модель не имела - ее просто никто не по
нял. Я лежал в это время в больнице у Витебского вокзала с пнев
монией. Наташе поставили четверку, что она сильно переживала. 
В отличие от членов экзаменационной комиссии, она действитель
но понимала, как работает модель, хотя сама написать программу 
еще не могла. Потом я спрашивал у Нины Стотик, что за народ эти 
университетские экономические географы. Нина, которая в то вре
мя редактировала труды географического факультета, коротко от
ветила - «сплошной маразм». 

К р ы м с к и е ассоциации 

П р о и з о ш л о присоединение К р ы м а к России. Это уже второй 
раз в истории - первый раз этим занимался светлейший князь П о 
темкин . Оно , конечно, может быть, хорошо, но Как там себя 
чувствует институт биологии ю ж н ы х морей в Севастополе . В 
1964 году я собирался поступать туда на работу к Виктору Сер
геевичу Ивлеву. Наверно и поступил бы, если бы Ивлев не умер 
совершенно внезапно. Как там Виктор Заика, л и ц о м бурят, а по 
паспорту - украинец . Когда Заика уезжал с Байкала, то Лев Н и к о 
лаев на главной лестнице Лимнологического института вывесил 
плакат - «Паразиты Байкала осиротели!» . Виктор показывал мне 
скамейку на площади у севастопольского вокзала, на которой он, 
б у д у щ и й директор Института Биологии Ю ж н ы х морей , провел 
свою первую ночь в Крыму. Потом ходили рассказы о том, как 
Виктор погрузил в т р ю м исследовательского судна «Профессор 
В о д я н и ц к и й » свою черную директорскую «Волгу». Эту «Волгу» 
сгрузили в Марселе , и Виктор поехал на ней наносить ответный 
визит месье Пересу - директору Марсельской биологической 
станции. Д о Виктора директором И Н Б Ю М был Владимир Нико
лаевич Грезе , который в свое время рассчитал продукцию понто-
пореи аффинис в «одном из озер Крайнего Севера». В те времена 
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(1954 год) назвать озеро Таймыр своим именем было никак нельзя 
из соображений секретности. На каком-то гидробиологическом со
вещании, на озере Нарочь в Белоруссии Георгий Георгиевич Вин
берг после перерыва в заседаниях, произнес знаменитую (в кругах 
гидробиологов) фразу: «А теперь вернемся к нащим баранам и 
предоставим слово Владимиру Николаевичу Грезе». Больще всех 
смеялась красавица полька Анна Гильбрихт-Илковска, с эффектно 
высвеченной прядью золотистых волос, что в те времена было в 
новинку. И еще Грезе запомнился мне за рулем тяжелого армей
ского мотоцикла М-72 с коляской. Ехал он со всем своим семейст
вом по крутому спуску севастопольской улицы. 

Из крымчан вспоминается еще Зосим Зосимович Финенко. В \7-ом 
рейсе «Академика Курчатова» мы с ним сообразили модель верти
кального распределения фитопланктона в экваториальной части Ти
хого океана под влиянием течения Кромвела. В этом месте океана на
блюдались аномально высокие значения вертикального коэффициен
та турбулентной диффузии. Это приводило к парадоксальной ситуа
ции. На поверхности было много биогенов (азота и фосфора), избы
ток солнечной радиации и очень низкие биомассы фитопланктона. 
Народ искал какие-то таинственные ингибиторы, но все оказалось го
раздо проще. Интенсивная турбулентность просто не давала клеткам 
фитопланктона совершить фотосинтез и уносила их на глубину, где 
было мало света. Зосим проверил модель при помощи изящного экс
перимента. Он зачерпнул из-за борта ведро воды, и оставил его на 
весь день на открытой палубе. К вечеру в ведре было полно фито
планктона, вода стала зеленой. В ведре было все как за бортом, кроме 
одного - бещенного турбулентного перемещивания. 

В морской гидрофизический институт в Севастополе перебрался с 
Байкала Виктор Маньковский. На кафедре физики моря и вод сущи в 
МГУ Виктора называли «прибористом милостью Божьей». Действи
тельно, он изобретал и делал своими руками великолепные приборы 
для измерения очень слабых и пульсирующих течений в воде. Эти 
приборы очень хорошо работали в руках их создателя, но, практиче
ски, не выдерживали тиражирования. Его измерители течений осно
вывались на фотофафировании (вернее киносъемке) движения под
крашенной капли воды в серии вспышек света. При помощи своего 
прибора Маньковский создал трехмерную картину подсоса байкаль-
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ской воды в Ангару в Лиственичном заливе. Я все это хорошо знаю, 
поскольку делал чертежи этого прибора для получения авторского 
свидетельства. В гидрофизическом институте Виктор принимал уча
стие в экспедициях в Индийском океане с использованием судна по
лузатопленного в вертикальном положении. 

Еще одна удивительная связь с Севастополем - механизм боль
ших башенных часов, установленных на крыше городского совета, 
проектировал и делал мой сокурсник по Кораблестроительному 
институту - Кузнецов. Я его встретил случайно на набережной у 
самой Графской пристани. Наш мимолетный разговор сводился к 
тому, что корабелы могут все - и мост построить, и часы сделать и 
модель стада рыб на компьютере изобразить. Именно так настав
лял нас наш декан Владимир Федорович Попов. 

Из Севастополя в Ялту после конференции по продукции водных 
гетеротрофов (1963 год)"* я ехал на такси в компании Маргариты 
Юльевны Бекман - так мы решили отпраздновать наш доклад о про
дукции байкальских гаммарид. У Баидаратских ворот меня сильно 
укачало. Обратно мы добирались морем. От этой поездки у меня ос
талось странное впечатление. По-существу, я почувствовал, что на 
самом деле становлюсь взрослым. До этого я как-то все делал сооб
разно обстоятельствам, но не чувствовал, что сам могу что-то изме
нить. А тут я сделал то, чего до меня не было. В общем, не ахти что -
написать определенный интеграл и определить его значение для кон
кретной задачи. Такое уже делали тысячи раз. Но вот именно такого 
еще не делал никто. В безвестном озере Загли-Нур живут эндемич
ные байкальские гаммариды. За жизнью этих гаммарид наблюдает 
симпатичная пожилая женщина с нелегкой судьбой. Наблюдения эти 
сводятся к тому, что регулярно при помощи дночерпателя берутся 
пробы грунта, в которых подсчитываются, сколько там этих гамма
рид и какого они размера и массы. Эта же женщина рассказывает 
мне, что такое продукция и элиминация, показывая работы Грезе, Бо-
руцкого и Винберга. Я с трудом понимаю, в чем тут дело, и нахожу в 
том, чему меня учили в Кораблестроительном институте, нечто по
добное тому, что рассказывает пожилая женщина. Вот это, пожалуй. 

Бекман М.Ю., Меншуткин В.В. Анализ процесса продуцирования у популяций 
простейшей структуры.// Журнал Общей Биологии. 1964. 25(3): С. 177-188. 
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самое трудное, но и самое результативное. Очень важно, что Марга
рита Юльевна, при всей критичности своего ума, верит мне. Да и ре
зультат не противоречит здравому смыслу. Тут очень важно взаимо
действие - она не знает, как практически работать с интегралами, а о 
гамма-функциях вообще слыщит первый раз в жизни, а я свято верю 
в то, что гммариды живут именно так, как рассказывает Маргарита 
Юльевна. До этого я только слушал, что мне говорят, и пытался по
нять, что написано в книгах. А теперь я соединил разнородные зна
ния и получил нечто новое. Об этом давно и много написано, но это 
надо было пережить самому. А что меня укачало в легковой машине 
на серпантине у Байдарских ворот - так просто запомнившейся арте
факт. Интересно, что в море меня перестало укачивать. В море Уэд-
делла целый месяц «Дмитрий Менделеев» болтало без перерыва не 
менее 5 баллов (по морской шкале), а на траверзе Гибралтара доходи
ло до 11 баллов, но я оставался в работоспособном виде. Последний 
раз меня укачало на Байкале на бывшем морском охотнике Каспий
ской флотилии (МО-4), а вот на Ладоге и вовсе не укачивало. 

Соединять разнородные знания и умение получить из этого не
что новое и осмысленное, мне удавалось всего несколько раз. Уме
ние прогнозировать и программировать в сочетании с многолет
ним материалом докторов по рыбе озера Дальнего на Камчатке да
ло хороший р е з у л ь т а т ' О л е Матисен из города Сиэтл в штате Ва
шингтон выбил из своего правительства миллион долларов, чтобы 
сделать что-то похожее для американских лососей. Но на самом 
озере Дальнем со смертью докторов дело как-то заглохло. . 

С Борисом Федоровичем Толкуновым мы, сами того не пони
мая, открыли еще в 60-х годах то, что теперь называется «искусст
венными нейронными сетями». Сами сети делали и до нас, но на
ша конструкция по части самообучения работала лучше персеп-
трона Розенблата. Правда, мы тянули с публикацией более чем 20 
лет^°, так что о приоритете говорить не приходится. 

''' . Крогиус Ф.В., Крохин Е.М., Меншуткин В.В: Сообщество пелагических рыб 
озера Дальнего : опыт кибернетического моделирования. Наука. 1969. Ленинград. 
86 с. 
*" Толкунов В.Ф., Меншуткин В.В. Реакция модельной нейронной сети со 
стохастическими связями на изменение частотной и интервальной структуры 
входного сигнала//Биофизика. 1995. У.ЗО. N. 6. 1335-1341. 
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Насчет эволюции схема исследования была примерно такая же, 
как и в случае с байкальскими гаммаридами. Только роль Марга
риты Юльевны в этом случае играл Борис Михайлович Медников. 
Подробности описаны в книге «Путь к моделированию в эколо
гии» (2007). Ниже приводится отрывок из письма Бориса Михай
ловича ко мне, по поводу задержки с публикациями по моделиро
ванию эволюции. 

Из письма Бориса Михайловича Медникова по поводу статьи о 
компьютерном моделировании эволюции.^ ' 

...В последнее время наблюдается явное оживление антидарви
нистских тенденций в самых худших, вульгарных вариантах. 
Опыт, подобный Вашему, для таких любителей ловить рыбку в 
мутной воде, равносилен смерти. А тут Вы тянете - и дело - то 
ведь не в приоритете, а уж просто в защите дарвинизма. Во имя 
святого Дарвина молю: если Вам некогда, то гилите просто бес
хитростное описание программы и полученных результатов. Весь 
биолого-генетический антураж я беру на себя. Я бы с удовольст
вием поехал в Ленинград на столько, на сколько нужно, но сейчас 
не получается. Буду в начале декабря на лососевом совещании в 
ЗИНе. Надеюсь тогда встретиться с Вами и обсудить программу 
по макроэволюцию. Хорошо бы попробовать несколько упрощен
ный вариант - смоделировать прогресс. Например, заложить в 
машину программу просто червеобразного существа, состоящего 
из одинаковых члеников с одинаковыми конечностями, примитив
ной нервной цепочкой, и в результате ряда случайных переборов с 
отбором, превратить его, например, в краба. С дифференциро
ванными для захвата пищи движениями, осязанием и т.п. конеч
ностями, централизованной нервной системой и прочим. Мне ка
жется, эта программа более реальна и реализация ее явно ока
жется не по вкусу Чайковскому, Мейену и компании. В феврале 
или в марте в Пущино Молчанов организует семинар по моделиро
ванию - хорошо бы, что бы Вы доложили об этой попытке, если, 
конечно, не потеряли еще интерес к эволюционным проблемам. 

Медников Б.М., Меншуткин В.В. Опыт моделирования эволюции нуклеотидной 
последовательности ДНК на ЭВМ. / Журнал общей биологии. 1977. 37(2). С. 198-203. 

Меншуткин В.В. Опыт имитации эволюционного процесса на вычислительной 
машине/Журнш! эволюционной биохимии и физиологии. 1977. 15(5). С. 545-555. 
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я могу показаться пристрастным, но мне кажется, что опы
ты, подобные Вашим, сейчас, на данном отрезке времени, на
столько важны, что определяют судьбы эволюционной теории и 
имеет все шансы пережить наше столетие. А сейчас складыва
ется такое впечатление, что Вы продолжаете их рассматри
вать как некую интеллектуальную игру. Право же, это давно пе
реросло игру. И что сказано в Евангелии о ленивом рабе, закапы
вающем в землю таланты свои? 

Надеюсь, что Вы не обидитесь на меня за эти упреки, хотя бы 
потому, что (я убежден в этом) в душе-то Вы признаете их спра
ведливость. Право же, мне сейчас приходится не лучше, чем Вам 
(хотя бы потому, что хуже не бывает). На мне сейчас и статьи, 
и опыты, и монография, и диссертация - цейтнот небывалый. 
Однако я готов бросить все, чтобы помочь Вам довести до конца 
то, что Вы начали с таким блеском. 

Надеюсь получить от Вас в ближайшем будущем весточку, до 
встречи в Ленинграде. 

Искренне Ваш Б.Медников (1976 год.) 

Применение теории эволюции Дарвина к истории военного ко
раблестроения в изложении и н ж е н е р - контр-адмирала А.П. Шершо-
ва^^ - это дань памяти моей первой специальности - корабельного 
дизелиста. В этой модели роль Б.М. Медникова или М . Ю . Бекман 
играл инженер-контр-адмирал, вернее его книга. Свойства фенотипа 
особи были заменены на знакомые мне с детства характеристики ко
раблей: размерения корпуса (длина, ширина, осадка, коэффициент 
общей полноты), водоизмещение, скорость хода, тип двигателя и 
движителя, мощность главных механизмов, дальность плавания, 
вооружение, бронирование, средства навигации и т.д. Аналогом ге
нотипа служил проект корабля. Именно на проектном уровне проис
ходили мутации, т.е. изменение характеристик проекта. В отличие 
от биологической эволюции мутации были не случайными, а зако
номерными, как это следует из теории номогенеза Льва Семеновича 
Берга. Критерий отбора был прост - вновь проектируемый корабль 
должен был быть лучше всех существующих кораблей данного 

А.П. Шершов. История военного кораблестроения. Военмориздат. 1940. 
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класса. (Это я знал по собственному опыту работы в Научно-ис
следовательском институте им. акад. А.Н. Крылова) . При этом в 
отличие от биологии, широко использовалась горизонтальная пе
редача генетической информации. Это означало, например, что на 
линейный корабль можно было поставить вместо паровой машины 
паровую турбину, как это практиковалась на миноносцах того вре
мени. Роль внешней среды в этой модели играл общей уровень 
развития науки, техники и экономики в момент разработки проек
та. Критерий отбора новых проектов корректировался с учетом 
опыта боевых действий или маневров в мирное время. Результаты 
исследования модели были опубликованы в монографии «Искус
ство моделирования»^^. 

Процесс научного творчества можно уподобить в некотором 
роде процессу конструирования морских ругательств, как это опи
сано в рассказе Леонида Соболева «Индивидуальный подход». 
Там дается следующий рецепт. Берутся два понятия из совершен
но различных и несопоставимых областей (например, «бракораз
водные электроды»). Далее эти понятия склеиваются в звучную и 
желательно рифмованную фразу терминами из «ненормативной 
лексики». Практических примеров такой «морской словесности» в 
рассказе Соболева, естественно, не приводится. Однако мне дове
лось слушать примеры таких импровизаций в исполнении мичма
на Козодуба, который обучал нас (студентов кораблестроительно
го института) шлюпочному делу в Кронштадте . М и ч м а н стоял во 
весь свой небольшой рост на кормовой банке 16-ти весельного 
баркаса и перемежал уставные команды типа «весла на воду», «на
вались», «табань» и т.п. с лихими непристойными загибами в силе 
раешника. М ы слушали развеся уши, и долгие многочасовые пере
ходы на тяжелом баркасе с трехметровыми веслами не казались та
кими трудными. По всей видимости, это был многократно опробо
ванный психологический прием, но он запомнился на всю жизнь. 
О «большом загибе Петра Великого» я только слышал, но точного 
содержания его не знаю. Письмо запорожцев турецкому султану 
примерно из того же жанра народного творчества. 

Меншуткин В.В Искусство моделирования. Физиология, экология, эволюция. 
Петрозаводск - Санкт-Петербург. 2010. 419 стр. 

143 



М о ж н о представить себе, что по методу «морской словесно
сти» Д м и т р и й Иванович Менделеев открыл свой периодический 
закон, соединив знания о свойствах химических элементов с ме
тодикой разложения пасьянсов из игральных карт, скрепив все 
это своей непревзойденной интуицией . Или берем классическую 
задачу об устойчивости полого цилиндра при избыточном внеш
нем воздействии. Такое актуально при расчете жаротрубных кот
лов или прочных корпусов подводных лодок. Эту давно решен
ную задачу (формулы Ломе , кажется) прилагаем к случаю паде
ния кровяного давления в венах, отводящих кровь из мозга кос
монавта. Вены с п л ю щ и в а ю т с я под давлением ликвора , как кор
пус подводной лодки , погрузившейся на глубину, существенно 
п р е в ы ш а ю щ и е допустимые значения (например , «Трешер») . За
дачу эту предложил в 60-х годах профессор Ю р и й Евгеньевич 
Москаленко , а я решил эту задачу. 

Другой пример. Американские экономисты Нельсон и Уинтер^"* 
берут классическую макроэкономику и соединяют ее с теорией ес
тественного отбора Дарвина. Получается эволюционная экономи
ка. Или Валентин Федорович Турчин^ ' берет классическую кибер
нетику Норберта Винера, и тоже соединяют ее с теорией естест
венного отбора Дарвина. Получается эволюционная кибернетика. 
Подмешать туда еще этногенез Льва Николаевича Гумилева, и по
лучится клиодинамика^*'. Это сделает уже младший Турчин (Петр 
Валентинович) в наше время. 

Конечно , далеко не всякая подобная «отдаленная гибридиза
ция» бывает результативной. М н о г о ч и с л е н н ы е попытки соедине
ния библейских текстов с современным естествознанием нельзя 
признать удачными . «Научный креационизм» тому примером^^. 
Это вроде того, как в брежневские времена на полном серьезе, но 
в полной секретности делали л е т а ю щ у ю подводную лодку. П о -

Р.Р.Нильсен, С.Дж.Уинтер Эволюционная теория экономических изменений. 
М.Дело. 2002. 536 стр. 

'̂ Турчин В. Ф. Феномен науки. Кибернетический подход к эволюции. - Изд. 2-е -
М.: Словарное издательство ЭТС. - 2000. - 368 с. 

Турчин П. В. Историческая динамика: На пути к теоретической истории. М. 
УРСС. 2007. 368 стр. 

М.Солуха. Шестоднев о прахе земном. СПб. 2011. 

144 

существу , такие живучие вещи, как астрология и хиромантия , ос 
нованы на том же принципе сопоставления несопоставимого . 

Если периодический закон или С Т Э имеют существенную по
знавательную ценность, то большой загиб Петра Великого ника
кой смысловой нагрузки не несет, так как высокое качество мор
ского ругательства как раз и заключается как раз в полном отсут
ствии смысла. Это хорошо понимал Лев Толстой, который будучи 
командиром батареи на 4 бастионе во время обороны Севастополя, 
придумывал для своих солдат эквиваленты матерных слов скорее 
по фонетическому признаку. Солдаты несколько своеобразно по
няли усилия молодого графа. «Хороший был командир, о солдатах 
заботился, только матерщинник был страшный. Все ругались как 
обычно, а он обязательно с каким-то особым вывертом». Этот от
зыв подчиненных Льва Николаевича описан в воспоминаниях ака
демика А.Н.Крылова^**, отец которого принимал батарею у буду
щего писателя. 

Ничего из него не выйдет - слишком деликатный 

- этот диагноз поставил мне, начинающему аспиранту Бай
кальской Лимнологической станции, известный ученый Леонид 
Леонидович Россолимо в 1959 году. Прошло 55 лет, и диагноз, в 
общем, подтвердился. Мудрый человек был Леонид Леонидович. 

/ Вот уже кончается дорога, 
С каждым годом тоньше жизни нить. 
Легкой .жизни я просил у Бога, 
Легкой смерти надо бы просить. 

В путанице последовательностей пробегают какие-то правополу-
шарные образы, которым с трудом можно предать левополушарную 
интерпретацию. Что и где в голове происходит, это, конечно, влия
ние идей Льва Яковлевича Балонова, воспетого его учеником, Нико
лаем Николаевичем Николаенко в специальной главе книги, посвя
щенной психологии мужчин и, особенно, женщин^^. С женщинами 

Крылов А.Н. Мои воспоминания. - М.: изд-во АН СССР, 1963 
'̂ Николаенко Н.Н., Хорошевская К.С. Женшины и мужчины ~ разные 

популяции? Ростов на Дону. 2013. 222 стр. 
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самому Н и к о л а ю Николаевичу как-то очень не повезло. После 
ухода на пенсию он уехал в поселок Лоухи у самого полярного 
круга. Поступил работать психотерапевтом, но тут его ударил ин
фаркт. Из Лоухи его возили в Петрозаводск и сделали операцию на 
сердце. Говорит, что удачно. Лаборатория асимметрии головного 
мозга в институте эволюционной физиологии, которую Николаен
ко возглавлял после Трауготт, Балонова и Деглина, пришла в упа
док. Грустно все это - лучше предаться вольным ассоциативным 
связям и воспоминаниям, непредсказуемость которых меня всегда 
удивляет. : ! : 

Вот остров Изабелла, самый большой остров Галапагосского 
архипелага. В проливе Боливар между Изабеллой и Фернандино 
стоит на якоре белоснежный «Академик Курчатов», выполняющий 
свой 17—ый рейс. На пляж, где по слухам, обитают игуаны, выса
дится со шлюпки не удалось из-за сильного прибоя. Третий штур
ман, который командует шлюпкой , высаживает нас в крохотной 
скалистой бухточке, помеченной на карте, как возможное место 
подхода малых плавсредств. Нас - это Андрея Монакова , Ю р у Ру-
дякова и меня. Все это описано в книге «Путь к моделированию в 
экологии», где я скрываюсь под довольно неуклюжим псевдони
мом Славы Кузнецова. Повторятся уже не хочется, хотя многое, 
увиденное в течение тех волшебных часов, проведенных на Гала-
пагоссах, так и не получило письменной интерпретации. Осталось 
только экваториальное солнце, палящее прямо с зенита и сжимаю
щее человеческую тень до небольшого темного пятна, у м е щ а ю щ е 
гося между ступнями ног. 

Мои модели эволюции, придуманные во многом благодаря им
пульсу, полученному на Галапагосских островах, так и не получи
ли распространения. По-существу, эти модели понимал только Бо
рис Михайлович Медников . Но его уже нет в живых. Задуманный 
Медниковым после статьи в журнале «Наука и Жизнь» научно-по
пулярный фильм о моделировании эволюции, так и не состоялся. 
Художник был не плох, но сценарист абсолютно бездарен. Срабо
тал диагноз Леонида Леонидовича. 

В Польше модель эволюции граптолитов (ископаемых корал
лов) Януш Ухманьский (по материалам Адама Урбанека) сделал 
скорее по Ламарку, чем по Дарвину. Вот Докинз (изобретатель 
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«мемов» и страстный пропагандист дарвинизма ) упросил своего 
сына, понимающего в программировании, сделать компьютерную 
модель эволюции, и получилось совсем не плохо. Теперь в Интер
нете много компьютерных моделей эволюции с красивыми интер
фейсами. Да и «генетический алгоритм» стал объектом лекционно
го курса даже в Ростовском университете, так что этим теперь уже 
никого не удивишь. Вот и Владимир Георгиевич Редько их Моск
вы делает модели эволюции разума у автоматов^' . Я уже безнадеж
но отстал. На 84 году жизни программирование идет туго, а зани
маться философскими спекуляциями на тему эволюции как-то не 
хочется. «Давайте посчитаем», как говорил Лейбниц. В переводе 
на современный язык, это означает, «давайте построим компью
терную имитационную модель и исследуем ее». 

Вспомнил свою маму, не просто, а с точной пространственной 
и временной локализацией. Это было у выходной двери квартиры 
62 на улице Куйбышева . Я отправлял свою статью в виде заказно
го письма в журнал «Вопросы ихтиологии». Стоял я в этих самых 
дверях, отправляясь на почту. Мама неожиданно взяла большой 
конверт заказного письма и, ничего не говоря, перекрестила его. Я 
тоже ничего не сказал. Что это была за статья, я уже не могу 
вспомнить. Но сам факт помню отлично. 

Насчет научных статей приходит на память такой случай. В 
Польше, в варшавском доме на улице Брониевского я сочинил че
тыре статьи для журнала «Вопросы ихтиологии» на тему модели
рования популяций и сообществ рыб различными способами. По
слал все это в Москву Шатуновскому, который был членом ред
коллегии этого журнала. Через несколько дней звонит мне Шату-
новский по телефону и сообщает, что к печати приняли только од
ну статью про эволюцию рыб , а статьи о применении логических 
переменных и искусственных нейронных сетей при моделирова
нии популяций рыб, редколлегия отклонила. Шатуновский, как че
ловек вежливый, сказал именно «отклонили», а не «забраковали». 
Ну, отклонили, так отклонили, тем более что в редколлегии сидят 

Докинз Р. Слепой часовщик.ТЬе В1тс1 ХУаККтакег: Щлу 1Ье Еуйепсе о!" ЕУОШЙОП 

Кеуеа15 а ип1уег8е \у1Й1ои1 Ое81§п/ 1986/ Перевод А.Протопопова. Л1о1о8у.кгс.п1/8080/ 
'̂ Редько В.Г Эволюция, нейронные сети, интеллект: Модели и концепции 

эволюционной кибернетики. иЯ88.2013. 224 с. 
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такие, уважаемые мной люди, как Криксунов и Мина. Но Шату
новский не унимается и спрашивает, что делать с этими отклонен
ными статьями. Я резонно отвечаю, что их следует отправить в му
сорную корзину, причем выразил надежду, что такая корзина в ре
дакции журнала «Вопросы ихтиологии» наверно есть. Через не
сколько лет я эти статьи с минимальными переделками опублико
вал в Трудах Карельского отделения Российской Академии наук. 
Нашелся даже читатель этих статей, который прислал мне по элек
тронной почте письмо с вопросом, каким программным обеспече
нием я пользовался. Я ему ответил, что все программы писал сам, 
причем на очень простом языке У18иа1 Ва81с, который высокомер
но призирают профессиональные программисты. Но в продаже 
есть готовые программы и по лингвистическим переменным, и, 
особенно по нейронным сетям. И даже указал, какие это програм
мы. На том переписка и кончилась. 

По существу, отрицательный отзыв на свою статью я получил 
только один раз, но зато не от кого-нибудь, а от самого Георгия Геор
гиевича Винберга. Написал я в журнал «Экология», издававшийся то
гда в Свердловске, статью о применении теории графов при исследо
вании экологических систем. Нарисовал графы трофических сетей 
всех известных мне водных экосистем от Тихого океана, по Шушки-
ной и Виноградову, до Сильвер Спринга по Одуму. Не забыл и Ры
бинское водохранилище по Сорокину, озеро Дальнее по Крохину, 
Черное море по Петипа и что-то еще. Потом посчитал для получен
ных ф а ф о в все, что можно было посчитать - цикломатические и хро
матические числа, устойчивость, сложность, применил формулу Ме
зона и соображения Форда и Фолкерсона и вообще все, что нашел в 
монографиях по теории графов (Бердж, Оре и др.). 

Соображения Винберга по поводу моих писаний были такие: 
1. Ни один гидробиолог не имеет ни малейшего представления о тео
рии графов. Поэтому статья для данного журнала не подходит. 2. Те 
ф а ф ы , которые фигурируют в статье, отображают вовсе не свойства 
экологических систем от Тихого океана до меленького ручейка, а 
субъективные представления (особенно в случае Шушкиной и Вино-
фадова ) разных исследователей об этих системах. Полученные мною 
критерии сложности ф а ф о в - это вовсе не о ф а ж е н и е свойств реаль
ных систем, а фантазий авторов по поводу этих систем. 
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Так статья о применении теории графов в гидробиологии и не 
была опубликована. Через насколько лет в печати появилась ста
тья Проппа о применении теории потоков в сетях Форда и Фолкер
сона в водных экосистемах.' '^ Это сын того известного филолога 
Проппа, который придумал, принятую во всем мире, формулу ко
дирования сюжетов народных сказок и преданий. 

Милан Страшкраба очень деликатно завернул статью о приме
нении теории нечетких множеств Л ю ф т и Заде в модели экосистем 
в Карконошах (Судеты, Польша) . Статью подписала Зося Фишер , 
она же организовала перевод на английский язык при помощи же
ны Андрея Монакова - Розы. Статья была действительно сырая, 
так как пани Зося очень торопилась, и явно не годилась для 
«Есо1о§1са1 Мо(1е1Ип§». Потом я этот подход капитально улучшил 
и переделал для водной экосистемы в совместной работе с Леони-

ом Айзековичем Руховцом. 
У ж если вспоминать неудавшиеся проекты, то самым ф а н д и о з -

ным была попытка установки атомного реактора «бельгийской ко
ролевы» на подводной лодке 611 проекта. Дело было в 6-ом отделе 
ПРИБа ЦНИИ-45 под руководством Алькимовича . Проект с само
го начала был бредовым. Дело в том, что на Кировском заводе в 
Ленинграде в 50-е годы делали передвижные атомные энергетиче
ские установки для снабжения электроэнергией радарных устано
вок, расположенных в труднодоступных местах крайнего севера. 
Делали их почему-то на шасси тяжелого танка. Один такой реак
тор демонстрировался на Брюссельской международной выставке 
1958 года, и его пускала (т.е. нажимала на нужную кнопку) сама 
королева Бельгии. Отсюда и неофициальное название. Я ходил в 
конструкторское бюро на Кировском заводе, где мне все про эту 
установку растолковали и снабдили документацией. 

Леша Поздеев и Юра Манасян соображали паротурбинную уста
новку, Сережа Баев - теплообменники. Костя Попков - радиацион
ную защиту, а я компоновал реакторный отсек. Менять что-либо в 
самом реакторе было нельзя, иначе пропадал весь смысл проекта. 
Надо было только втолкнуть этот реактор на место ф е х дизелей 

Пропп М.В. Экология прибрежных донных сообществ Мурманского побережья 
Баренцева моря. Л., Наука. 127 с. 1971. 
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ЗУД Коломенского завода уже существующей лодки 611 проекта. 
Единственным достоинством проектируемого монстра было то, что 
и лодка, и реактор уже существовали в металле, но все остальное 
было из рук вон плохо. И тактико-технические характеристики бы
ли не ахти какие, а с радиационной защитой получался полный за
вал. Но Алькимович заказал красочные демонстрационные чертежи 
проекта и поехал с ними в Москву. Но, как и следовало ожидать, 
проект единодушно отвергли, как со стороны флота, так и со сторо
ны физики в лице академика Анатолия Петровича Александрова. 

Другой неудачей была попытка использования спортивных мо
тоциклов для учета численности нерп на Байкале. Инициатором 
был Володя Пастухов, главный специалист по нерпам в Лимноло
гическом институте. Дело в том, что браконьеры давно и успешно 
использовали мотоциклы для охоты на нерп в весеннее время, ко
гда они выращивают нерпят, которые еще не умеют плавать. Я вы
ступал в роли посредника между Академией и Ленинградским ав
томотоклубом. Мои рассказы о Байкале возымели действие, и 
клубное начальство выделило на это предприятие два мотоцикла с 
колясками. Причем выделило безвозвратно и безвозмездно. Добро
вольцы мотоциклисты нашлись в избытке. Но все дело испортил 
директор Лимнологического института Григорий Иванович Гала-
зий. Когда дело дошло до реальных действий, то он заявил: «А ес
ли вы утопните, то кто отвечать будет?» и не подписал договора с 
автомотоклубом. 

Аналогично протекали мои попытки использования глубоко
водных аппаратов, созданных конструкторским бюро «Малахит», 
в котором работал мой друг по кораблестроительному институту 
Алеша Алексеев. Это были аппараты проекта 1832 («Поиск-2»), 
способные погружаться до 2000 метров. Конечно, тут дело ослож
нялось секретностью, но Галазий был непреклонен. Было это в на
чале 70-х годов, задолго до погружения на Байкале канадских 
«Пайсисов» и наших «Миров». Шанс тогда был, но, конечно, 
очень не большой. 

Крупным моим поражением было участие в построении компь
ютерной модели экологической системы Байкала на предмет оцен
ки его загрязнения и эвтрофикации при антропогенном воздейст
вии. Инициатором был Михаил Николаевич Грачев, только что 

150 

ставший директором Лимнологического института вместо Гала-
зия. Я написал подробный план работ, рассчитанный на 3 года. 
Обсудил план с Маргаритой Юльевной Бекман, Владимиром Иль-
ичем Верболовым, Михаилом Николаевичем Шимараевым, Л е о н и 
дом Михайловичем Галкиным и Ольгой Михайловной К о ж о в о й . 
Все, в общем, складывалось благоприятно. У меня уже б ы л опыт 
построения моделей Японского моря, озера Дальнего, Тихого 
океана. Аспирантка Лариса Яковлевна Ащепкова уже с д е л а л а мо
дель экосистемы Байкала, которую, по существу, надо б ы л о насы
тить фактическими данными и провести идентификацию. В Ново
сибирске Елена Цветова разрабатывала модель течений в Байкале . 
Оставалось, как говорится, «выйти в море» и привязать разрознен
ные модели к реальному Байкалу. По своему опыту я знал, ч т о это 
далеко не простое дело, но в 3 года можно было уложиться. 

Но совершенно неожиданно звонит мне в Ленинград из Новоси
бирска Грачев и сообщает, что Президиум Сибирского отделения 
АН план по моделированию экосистемы Байкала одобрил (особенно 
Гурий Иванович Марчук) но с одним изменением - вместо т р е х лет 
на его выполнение дается три месяца, чтобы результаты поспели к 
очередному Пленуму ЦК КПСС. На этом пленуме должна б ы л а рас
сматриваться проблема загрязнения Байкала. Это была катастрофа. 
Все мечты о том, чтобы «выйти в море» рухнули. Я тупо смотрел на 
черную телефонную трубку и слабо пытался возразить Грачеву. Но 
гипноз слов «Пленум Ц К КПСС» в совокупности с прогнозом Лео
нида Леонидовича сделали свое дело. В Ленинград прилетел мне на 
помощь Верболов и привез кучу материалов, которые за три месяца 
было совершенно не реально обработать. Помню, как сидели мы с 
Владимиром Ильичем на скамеечке на Троицкой площади, которая 
тогда еще была площадью Революции, и сочиняли матрицу перето
ков между блоками модели Байкала. Грустная это была «экспертная 
оценка», оба отлично понимали, что это, мягко говоря, халтура, но 
времени на настоящую работу просто не было. На хилом шведском 
персональном компьютере «§еуеп8», который помог достать Грачев 
из института кардиологии, я склеил из обрывков диссертации 
Ащепковой более или менее работоспособную модель и сочинил 
отчет. Отчет был перепечатан и переплетен уже в Иркутске, и сдан 
точно в срок. Дальнейшая судьба этого отчета мне не известна. Во 
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всяком случае, ни тогда, ни позже Пленум ЦК К П С С сброс отходов 
с целлюлозного комбината в Байкал не запретил. Зато Гурий Ивано
вич Марчук протолкнул постановление ЦК К П С С и Совета Мини
стров СССР об усилении научно-исследовательских работ в области 
математики. « . . .Имеется в виду разработать общегосударственную 
программу широкого использования методов математического мо
делирования в различных областях народного хозяйства» («Комсо
мольская правда» от 14 ноября 1986 года). 

Как я чуть не стал директором 

Есть еще эпизод в моей биографии, который я не знаю к какой 
категории отнести - неудач или везений. Речь идет об избрании 
директора Института озероведения Академии наук. Академик 
Т р е щ н и к о в собирался уходить в консультанты по возрасту, а тут 
еще подоспел горбачевский указ о выборности директоров . Пре
тендентов сначала было трое: Никаноров из Новочеркасска (по 
рекомендации академика Кондратьева) , Румянцев (действующий 
заместитель Трещникова , работавший раньше в ГГИ) и я. Меня 
выдвинули Лена Стравинская , Инна Яковлевна Дегопик , Нина 
Анатольевна Петрова и А р к а д и й Ю р ь е в и ч Тержевик . Никаноров 
свою кандидатуру снял, и претендентов осталось двое. Избрание 
директоров тогда было в новинку, поэтому программные выступ
ления Румянцева и мое показывали по ленинградскому телевиде
н и ю . Потом было тайное голосование всех сотрудников институ
та, причем голоса разделились точно поровну. Случай очень ма
ловероятный, на что уже в Москве уже на заседании отделения 
наук о Земле обратил внимание академик Обухов . В институте 
наиболее резко против моей кандидатуры выступил Зелитенке-
вич; Руховец был то же против, но в более мягкой форме , спра
ведливо напирая на отсутствие у меня директорского склада ха
рактера. 

В Москве в зале заседаний Института океанологии под пред-
седательствованием академика Бреховских состоялись оконча
тельные выборы. Мила , секретарь Бреховских и жена Ю р ы Рудя-
кова, сказала мне, что «Брех» на моей стороне. Вот тут я в пер
вый раз действительно испугался . До этого я рассматривал все 
происходящее как «цирк» и был уверен, что меня не изберут. С 
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начала заседания М о н и н , тогдашний директор института Океано
логии , устроил скандал по поводу того , что его не избирают в 
академики, а он написал 28 книг. Андрей Сергеевич демонстра
тивно покинул заседание и хлопнул дверью. Потом я рассказал, 
что п о н и м а ю под лимнологией и как собираюсь ее развивать 
дальше . Слушать Румянцева Бреховских не стал. «Мы его и так 
знаем» - сказал он. Тут выступил Т р е ш н и к о в и зачитал обраще
ние Ленинградского обкома К П С С с рекомендацией выбрать ди
ректором Румянцева . «Ну, теперь все ясно» - сказал Бреховских 
- «Приступаем к тайному голосованию». В результате я получил 
12 голосов «против» и 4 «за». Бреховских поздравил Румянцева с 
избранием его директором Института озероведения. У меня сразу 
отлегло от сердца. Я знал, что директор из меня никакой, но под
дался напору Л е н ы Стравинской и И н н ы Яковлевны с их призы
вом «спасать лимнологию» . Л ю б о п ы т н о , что лебезивший передо 
мной до этого Игорь Распопов, тут же перестал меня замечать . А 
вот Т р е ш н и к о в специально подошел уже в фойе института океа
нологии и предложил перейти на работу в институт озероведе
ния, от чего я вежливо отказался. 

После этого заседания я зашел к Диме Цейтлину. О чем мы го
ворили, я уже не могу вспомнить. Потом поехал на Ленинградский 
вокзал. В четырехместном купе было две женщины и двое муж
чин. Я уступил н и ж н ю ю полку солидной даме и полез наверх в на
дежде скорее уснуть. Но дама начала рассказывать о своей недав
ней заграничной поездке, явно надеясь произвести впечатление на 
публику. Я слушал, слушал, и вдруг, сам того не желая, встрял в 
разговор с фразой: «А вот когда я был в Рио-де-Жанейро . . .» . И тут 
меня прорвало. Это была разрядка от напряжения последних дней, 
связанная с директорскими выборами. И я начал рассказывать о 
Камчатке, об Огненной Земле, островах Фиджи, атолле Каролайн 
и айсбергах в море Уэдделла. Спохватился, когда было уже 4 часа 
утра, весь вагон давно спал, и только мои соседи слушали как за
вороженные. Наверно еще никогда в жизни я не рассказывал так 
много зараз и, наверно, так хорошо. Угроза директорства минова
ла, и можно было жить дальше. Сосед по верхней полке сказал: 
«Вот бы моему сыну такое послушать» - это было высшей похва
лой, которую я слышал о своих устных рассказах. 
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То, что меня не избрали директором института озероведения, я 
считаю большой жизненной удачей, хотя Нина Анатольевна Пет
рова упорно придерживается противоположного мнения. 

Миг между прошлым и будущим. Шестоднев 
Александр Николаевич Голиков почему-то очень не любил 

песню, в которой поется, что «есть только миг между прошлым и 
будущим, и, именно он называется жизнь». Даже запрещал своим 
сотрудникам в экспедиции петь эту песню. Мне кажется, что в 
этой песне из кинофильма «Земля Санникова» заключается весь 
смысл дифференциального исчисления, которого Саша не знал и 
заочно недолюбливал. В основе понятия производной лежит 
именно устремление приращения функции и времени этого при
ращения к нулю. Это уже потом, для удобства получения числен
ных решений перешли к конечным разностям. Именно в этом 
кроется сущность спора между Винбергом и Голиковым по пово
ду «ростовой» и «поддерживающей» продукции. Георгий Геор
гиевич мыслил категориями исчисления бесконечно малых, а 
Александр Николаевич считал основой вычисления продукции 
формулу Бойсен-Иенсена, которая предназначена для практиче
ских нужд. Метод «поддерживающей» продукции Голикова -
это, по существу, попытка вычисления определенного интеграла 
по методу прямоугольников. Еще студентов учат, что это самый 
примитивный метод вычисления интегралов, гораздо точнее ме
тод трапеций, а вообще нормальные люди вычисляют определен
ные интегралы методом Симпсона или парабол. Кстати, методом 
Симпсона пользовался Владимир Николаевич Грезе при опреде
лении продукции понтопореи в озере Таймыр еще в начале 50-х 
годов. 

Если продолжать вспоминать насчет «мига между прошлым 
и будущим», то у меня такой миг был. Точной даты припоми
нать не могу, но вот место знаю совершенно точно. Это был пе
реход через улицу Куйбышева от Троицкой площади к дворцу 
Кшесинской. Точнее к беседке этого дворца. И не доходя до 
трамвайных путей с автоматической стрелкой. В описываемый 
миг я совершенно ясно и четко понял, что душа существует от
дельно от тела. Раньше я вообще не очень-то задумывался о 
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собственной душе. Есть у меня эта 
самая душа, или ее нет - это меня 
как-то не интересовало. А тут я со
вершенно реально почувствовал, 
что что-то есть. Нечто похожее 
произошло со мною в детстве, ко
гда я понял, что «я есть я». Это 
описано в «Автобиографических 
заметках». 

Тут у дворца Кшесинской про
изошло нечто подобное, только мне 
было уже не 4 года, а уже более 60-ти. 
Я был не дошкольником, не умею
щим читать, а доктором наук, с сот
ней печатных работ. И вопрос даже не 
в существовании души, а в чем-то 
другом, что очень трудно передать словами. Поэты в таких случаях 
пользуются термином «невыразимое». Никаких видимых последст
вий этот миг не имел, я спокойно перешел улицу Куйбышева и пошел 
к станции метро Горьковская. Но что-то все-таки осталось. Мир стал 
немного другим, возможно более светлым, хотя подобные эпитеты 
тут не уместны. Было ощущение того, с чем я раньше не встречался. 
А, может быть и встречался, но не заметил. Смотрел, но не видел. 
Может быть в дебрях мозга, между сознанием и подсознанием уста
новилось какая-то не существовавшая ранее нейронная связь. Какой-
то аксон какого-то нейрона подключился в некоторое новое место, 
что породило новую топологию всей системы. Вроде того, как в од
ном научно-фантастическом рассказе говориться о том, как в одной 
очень сложной схеме метрополитена сделали одну, не предусмотрен
ную ранее перемычку. Поезда начали куда-то исчезать, а потом снова 
появляться, а у пассажиров этих поездов время то ли совсем останав
ливалось, то ли сильно искажалось. 

Возможно, описанный эффект имеет какое-то отношение к ре
лигиозному сознанию, но я в этом плохо разбираюсь. К религии у 
меня с самого детства было самое уважительное отношение под 
влиянием бабушки Надежды Анатолиевны, но назвать себя чело
веком религиозным я никак не могу. Вот Маша Петрушевская -
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это совсем другое дело. Я готовил к печати и даже формально зна
чусь составителем ее «Непридуманой повести», которая в оконча
тельном виде получила название «Как невозможно жили мы».^^ 
Тут была явная и глубокая религиозность с самого детства. При-
чудлинвым образом эта религиозность пришла в конфликт с дар
виновской теорией эволюции, поскольку Мария Георгиевна - док
тор биологических наук, специалист по радиоляриям, проработав
шая всю жизнь в Зоологическом институте Академии наук. В по
следней своей научной работе Маша отказала в эволюционном 
развитии даже своим любимым радиоляриям^''. Не так давно Маша 
прислала мне книгу, прекрасно изданную с цветными иллюстра
циями с примечательным названием: «Максилиллиан Солуха. 
Шестоднев о прахе земном»^^. На самом деле священник Макси
миллиан Солуха жил в девятнадцатом веке, а книгу написала его 
правнучка Мария Георгиевна Петрушевская. 

Выйдя на пенсию, она переехала в Дивеево, где в свое время 
обитал святой Серафим Саровский. Мария Георгиевна купила в 
Дивеево дом и живет там уже второй десяток лет со своей прием
ной дочкой Еленой Владимировной Сердюк, правнучкой моей ба
бушки Ольги Форш. Мария Георгиевна от изучения радиолярий 
отошла и погрузилась в религию. Историю своей семьи она описа
ла в уже упоминавшейся книге «Как невозможно жили мы». В 
этой книге дочка Максимилиана Солухи и бабушка Маши выведе
на под именем Анны Максимиллиановны Петровской. 

История написания «Шестоднева» начинается с того, что знако
мые священники подали Марии Георгиевне мысль о написании 
православного учебника по общей биологии для школьников. Ма
рия Георгиевна с энтузиазмом взялась за дело. Лучшего автора для 
такого учебника трудно было найти. С одной стороны глубокое и 
современное знание биологии в сочетании с глубоким знанием не 
только библейских текстов и трудов отцов церкви, но и современ
ных православных богословов и «научных креационистов». И вот 

Как невозможно жили мы. Составитель В.В. Меншуткин. М. Издательство 
КМК. 2011.219 стр. + 11 вкл. 

Петрушевская М.Г. Имела ли место у радиолярий эволюция? // Сознание и 
физическая реальность. 2002. № I. 
" Солуха М. Шестоднев о прахе земном. Изд.Троицко-Сергеевой лавры. 2011. 
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учебник написан. Надо сказать, что я читал этот учебник в рукопи
си, не отрываясь, как завлекательный роман. Может быть, тут дело 
в том, что систематического биологического образования у меня 
нет. С другой стороны я лично знал автора и даже опубликовал со
вместно с Марией Георгиевной несколько научных работ по систе
матике радиолярий. На некоторые из них есть даже ссылки в 
«Шестодневе». Мне удалось, формализуя громадный практиче-

' ский опыт Марии Георгиевны, создать компьютерную экспертную 
систему для обработки проб океанских донных отложений, соб
ранных экспедицией на «Гломар Челенджер». Любопытно, что по
добную систему создали и американцы. Когда Мария Георгиевна 

' докладывала на международном симпозиуме по радиоляриям свои 
результаты, то было устроено соревнование нашей и американской 
экспертной системы на одном и том же исходном материале. Вы
яснялось, что наша система работала лучше - те пробы, возраст 
которых американская система отказывалась определять, наша 
почти всегда была способна обработать. Секрет заключался в том, 
что американская программистка, которая делала систему, подо
шла к делу формально, а я учел субъективный опыт Марии Геор
гиевны. Например, в случаях, когда скелеты радиолярий были 
сильно повреждены, американская система останавливалась, а на
ша пыталась по сохранившимся фрагментам все же определить 
вид радиолярии, что часто удавалось. 

При написании учебника Мария Георгиевна проявила макси
мум такта и полное отсутствие догматизма, как при трактовке биб
лейских текстов, так и при описании научных данных. 

Еще учебник Марии Георгиевны имеет одну замечательную 
особенность - все рисунки выполнены автором. Обычно такие 
учебники обильно иллюстрируют картинками из самых различных 
источников, а тут все от цитологии и генетики до экологии выпол
нено в одном стиле в виде мягких акварельных рисунков. 

К великому сожалению этот учебник так и не был издан. До
рогу перебежал некто Вертьянов^'', заручившийся благословени
ем патриарха и издавший свой учебник 10000 тиражом. Текст 

Вертьянов С. Ю. Общая биология: Учебник для 10-11 кл. общеобразовательных 
учреждений. - Сергиев Посад: Свято-Троицкая Сергиева Лавра, 2006. - 352 с. 

157 



этого учебника изобилует фактическими ошибками и получал 
только отрицательные отзывы, положительные отзывы сочинял 
сам автор, но под другими фамилиями. Но самое неприятное 
было то, что этот Вертьянов сфабриковал положительную ре
цензию на свой учебник от имени Марии Георгиевны, переиме
новав ее в «Заречную М.Г. д.б.н.». Подробности этой грязной 
истории можно найти в Интернете". Вся эта возня была глубоко 
противна Марии Георгиевне, и она отказалась от публикации 
своего учебника. 

Такова предыстория «Шестоднева». Материал учебника осво
бодился от жестких рамок школьного курса и в существенной сво
ей части перешел в раздел комментариев в «Шестидневе». К сча
стью, великолепные акварельные рисунки сохранились. Главным 
стало прочтение оригинального текста Библии. При этом исполь
зовался не только русский перевод, но и церковно-славянские, ев
рейские, латинские и арамейские тексты. Я, к сожалению, не знаю 
ни одного из перечисленных языков, поэтому никак не могу су
дить о лингвистической и семантической корректности исследова
ний Марии Георгиевны, но дилетанту они интересны. При разборе 
библейских текстов и попытках их научной интерпретации подку
пает толерантность и «мягкость» формулировок. Это сближает вы
сказанные соображения с философскими взглядами В.В. Налимо-
ва^^. Особенно это заметно при обсуждении проблем эволюции. В 
представлениях В.В.Налимова весь план строения, по существу, 
заложен в априорной вероятности. Реализация тех или иных 
свойств зависит от условной вероятности согласно формуле Байе-
са. Апостериорная вероятность может так и не реализоваться при 
неблагоприятной условной вероятности. Такие представления со
звучны толкованием Марией Георгиевной библейских текстов. 
Стиль изложения, при котором главное внимание уделяется цита
там первоисточников, а окончательный вывод предоставляется са
мим читателям, также сближает «Шестоднев» с книгами В.В. На-
лимова. 

Галина Муравник. Ни шагу вперед! Еуо1ийоп.родаегпе1.ш/ро1ет1С8Ууег(уапоу.Ыт 
Налимов В,В. Спонтанность сознания. Вероятностная теория смыслов и 

смысловая архитектоника личности. 2011. М. Парадигма. 399 стр. . . 
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Коля Киселев 
Почему-то приходят на память заня

тия на военной кафедре Ленинградского 
кораблестроительного института. 

«Огурец, огурец, я роза, - так говорил 
капитан 3-го ранга Мартемьянов, на за
нятиях по морской подготовке. Это была 
демонстрация того, как надо передавать 
сообщения по радио, но эта фраза навсе
гда закрепилась за личностью капитана 
3-го ранга в сознании студентов. в ^ щ ^ Щ ^ Р ^ ^ ^ ^ И 

Много развлечений нам доставляла ^ ^ ^ ^ к ш ^^^^Ж 
хитрая игрушка «ящик с песком», пред- ^ ^ ^ ^ • • Н 
назначенная для воспроизведения релье- ̂ ^^ШШШЙшШШ^^Ш 
фа местности по топографической карте. Раз нам выдали карту, на 
которой помимо всего прочего была обозначена церковь и неболь
шое кладбище. Объемную фигурку церкви мы нашли в ящике, где 
фигурировали миниатюрные модели мостов, домов, портовых со
оружений и даже туннелей, а вот кладбища не было. Мы взялись 
делать сами крестики из спичек, на которых очень мелкими буква
ми написали фамилии и инициалы преподавателей военной кафед
ры. Шутка прошла бы не замеченной, если бы не следующая груп
па корабелов, которая после нас занималась на «ящике с песком». 
Корабелы пришли в восторг, и дело получило огласку. 

Занятия по навигации со всеми «счислимо-обсервованными 
местами», пеленгами, склонениями компаса, разнообразились та
кими диалогами: 

«Курсант Киселев, сообщите ваше место» - говорил кап-три. 
Коля Киселев бодро докладывал широту и долготу с точностью 

до сотых секунды и добавлял: 
«Уже десять миль двигаюсь по сухопутной территории государ

ства Финляндия!» 
Потом выяснялось, что Коля просто приложил транспортир к 

линейке не той стороной, которой нужно. 
Прошло много лет и ведущий инженер конструкторского бю

ро «Рубин» (бывшее ЦКБ-18) Николай Сергеевич Киселев уча
ствовал в передаче подводной лодки 641 проекта государству 
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Ливия в Средиземном море. Кто там и какой стороной непра
вильно приложил транспортир к линейке так, и осталось не вы
ясненным, но подводная лодка всплыла в территориальных во
дах Италии у самого берега Сицилии. Как Коле удалось избе
жать международного скандала - это особая история. В резуль
тате инженер Киселев удостоился аудиенции и благодарности 
диктатора Ливии Муамара Каддафи. Это событие осталось бы 
не замеченным широкой общественностью, если бы журнал 
«Лайф» не поместил на своей обложке фотографию Каддафи, 
который пожимает руку «русскому инженеру Киселеву», как 
сказано в подписи. 

Уж если вспоминать Колю Киселева, которого еще со школь
ных времен звали «Киса», то надо рассказать о нем более подроб
но. Отец его был, по всей видимости, связан с разведкой и погиб 
во время войны. Во всяком случае, в семье Киселевых всегда о нем 
глухо молчали. Колина мама, Мария Васильевна, была купеческо
го рода и дальняя родственница Елисеевых. Отчим, Юлий Ивано
вич Сааге, был эстонцем. Во время войны был партизаном в Воло-
совском районе Ленинградской области. По внешности и знанию 
немецкого языка Юлий Иванович вполне мог сойти за немца. Про
славился он тем, что во время блокады привез в Ленинград грузо
вик с продуктами через линию фронта, а обратно вернулся гру
женый боеприпасами. После войны, несмотря на заслуги, Юлия 
Ивановича ни на какой завод не брали, хотя он окончил политех
нический институт. Благодаря знанию финского языка его посыла
ли в Финляндию получать репарации. Потом он работал в Валки-
ярви (теперь Мичуринское) механиком и, наконец, устроился 
главным инженером артели «Граммофон» в Ленинграде. Там он 
спроектировал и запустил в серию последний советский патефон 
с пружинным приводом. 

Жили Киселевы в старом двухэтажном доме на набережной ка
нала Круштейна (теперь и до революции - это Адмиралтейский ка
нал). Дом этот снесли и на его месте построили школу. Рядом со
хранился дом, в котором жил знаменитый штурман Саккелари и 
писатель-маринист Конецкий, а так же моя тетя Людмила Федо
ровна Форш (Харкеевич). 
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Но вернемся к Коле Киселеву. Во время блокады мать устроила 
его киномехаником в военном госпитале. За эту работу его награ
дили медалью «За оборону Ленинграда». Школьным товарищем 
Кисы был Боря Кудряшов, впоследствии известный геолог, спе
циалист по сверхглубокому бурению скважин. Жил Боря на Галер
ной улице (тогда Красной) и его отец был актером, который про
славился тем, что участвуя в концерте фронтовой бригады, подбил 
немецкий танк из настоящего противотанкового ружья. 

Уже, будучи студентом Кораблестроительного института, Коля 
безуспешно ухаживал за приемной дочкой писателя Юрия Павло
вича Германа Мариной (Коварской). Подробности я знаю от Мар
гариты Степановны Довлатовой, которая была литературным ре
дактором Юрия Павловича и, одновременно, Ольги Дмитриевны 
Форш. Как-то я был с Колей в квартире Германов (дом Адамини 
на углу Мойки и Марсова поля) по поводу доставки уже больному 
Юрию Павловичу ящика с бутылками минеральной воды. 

Женился Коля Киселев на спортсменке, чемпионке России по 
мотоциклетному спорту. Звали ее Галей. Коля был ее механиком и 
готовил к соревнованиям спортивный мотоцикл «макаку» М1Е с 
рабочим объемом цилиндра в 125 кубических сантиметров. Я при
нимал участие в деле усиления прочности рамы этого мотоцикла и 
повышения степени сжатия. Будучи гонщицей, Галя была тонень
кой и худенькой, но потом бросила спорт и сильно пополнела. 

Коля обладал явными артистическими способностями. Лицо 
его могло мгновенно изменяться так, что даже знавшие его люди, 
переставали его узнавать. Это сразу заметила моя бабушка, Ольга 
Дмитриевна. «Коля, зачем вы пошли в инженеры, когда вам надо 
было бы стать актером или шпионом» - говорила она. 

Рассказывали, что в школьной самодеятельности во время вой
ны, Коля бесподобно изображал Гитлера. В артистическом амплуа 
я наблюдал Колю только один раз - на импровизированном кон
церте в подшефном колхозе в Громове. Там Коля читал стихи 
Бернса в переводе Маршака и имел большой успех. 

Как-то Коля уговорил меня поехать вместе с ним на мотоцик
лах в Долговку, где располагалась комсомольская стройка Горного 
института. Строили геологи межколхозную электростанцию. Надо 
было срочно отвезти туда Борю Кудряшова и какого-то деятеля из 
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райкома комсомола на предмет ликвидации студенческой забас
товки. В чем там было дело, я уже не помню, но Боря был комсо
мольским вожаком и должен был отвечать перед начальством. 
Нас с Кисой Боря предупредил, чтобы мы молчали и ни во что не 
вмешивались. Как Боря смог уговорить бунтующих студентов, 
мы не знали, но факт остается фактом - к вечеру была объявлена 
всеобщая примирительная пьянка. Боря вместо тоста декламиро
вал отрывки из «Коммунистического манифеста». Наше с Колей 
участие в происходящем ограничилось тем, что на вопрос хозяев, 
какую именно пластинку мы хотели бы прослушать, мы, помня 
наставления Бори, почти хором ответили: «Интернационал». 
Нужный диск нашли не сразу, но прослушали стоя и без всяких 
комментариев. Нас явно принимали за очень высоких комсомоль
ских начальников. ' ч -

До командировки в Ливию Коля успел побывать Индии и на 
Кубе. В Индию Коля шел на дизельной подводной лодке их Риги, 
вокруг Африки. Вся команда была индусская, а Коля был единст
венным нашим представителем в амплуа «гарантийного механи
ка». Плавание прошло благополучно, причем Коля подружился со 
вторым механиком, индусом. Когда лодка пришла в Визакхопотам 
(главная военно-морская база Индии) у Коли еще оставались две 
недели действия индийской визы и небольшая сумма командиро
вочных. «И что ты будешь делать?» - спросил второй механик. 
«Хотелось бы посмотреть Индию» - отвечал Коля. Они взяли на 
прокат подержанный автомобиль и отправились по Индии. Об 
этом путешествии Коля рассказывал и никогда не повторялся. Ви
димо он отлично помнил, что, где и кому рассказывал. Я, напри
мер, таким свойством не обладаю и часто попадаю впросак. Пере
сказать все Колины рассказы нет никакой возможности, но кое-что 
запомнилось. 

Заехали они в предгорья Гималаев и отыскали там какой-то 
храм, вырубленный в скале. Спутник Коли сказал, что самое глав
ное будет ночью. Действительно, на храмовый двор при свете фа
келов вышло около десятка слонов, причем на спинах у них не бы
ло никаких погонщиков. Под странную музыку слоны начали 
сложный ритуальный танец, который, по словам второго механи
ка, исполняется в неизменном виде почти тысячу лет. 
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Рассказывал Коля про факиров, заклинателей змей и другую эк
зотику. На оставшиеся деньги он купил своей жене роскошное сари, 
от которого Галя была вовсе не в восторге. «Неужели ты думаешь, 
что я пойду в гости или на демонстрацию 1 мая в этом сари?» - го
ворила она. 

На Кубу Коля Киселев летал по поводу того, что какие-то тро
пические черви начали портить дейдвудные подшипники наших 
подводных лодок, переданных Кубе. Эти подшипники изготовле
ны из бокаута (железного дерева) и не требуют смазки машин
ным маслом. Наши лодки заходили в тропики до этого только 
эпизодически, и на их подшипники никто не покушался. А на Ку
бе лодки находились уже несколько лет, и в бакаутолвых плитках 
начали обнаруживать ходы, просверленные местными червями. 
Кубинские товарищи предложили заменить бакаут на какое-то 
местное дерево, не менее твердое, чем бакаут, но в котором эти 
черви жить не могут. В задачу Коли входило выяснить вопрос о 
том, смогут ли наши лодки плавать без аварий с этими кубински
ми деревяшками. 

Коля поставленную задачу решил и вернулся в родное конст
рукторское бюро не только с образцами кубинских заменителей 
бакаута, но и с заспиртованными экземплярами тех самых червей, 
которые портили подшипники. 

На Кубе было нормирование пищевых продуктов, и Коля полу
чал еженедельно свой паек, из которого брал только сигареты, а 
остальное отдавал кубинцам, так как его кормили на подводной 
лодке, где он проводил испытания подшипников. По части «по
смотреть» Коле удалось, съездить на Кубе в город Тринидад, осно
ванный еще Христофором Колумбом. Город этот нарочно сохраня
ется не тронутым цивилизацией (ни одной телевизионной антен
ны!) для того, чтобы сдавать его в аренду для съемок кинофильмов 
в антураже средневековой Испании. Ну и для туристов, конечно. 
Говорят, что это полностью окупается. 

Коля всю жизнь был убежденным коммунистом. Одно время он 
был даже секретарем партийной организации «Рубина». Распад Со
ветского Союза он переживал очень тяжело. Еще это совпало со 
смертью его жены Гали и выходом на пенсию. Последний раз я зво
нил ему по телефону из Польши, и он еле отвечал. Когда я вернулся 
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в Санкт-Петербург, то его уже не было в живых. Внучке Тане доста
лась «Победа» 1952 года выпуска. Эту машину получила Галя как 
чемпион по мотоциклетному спорту. Коля ездил на этой «Победе» 
почти 50 лет и содержал ее в отличном состоянии. Правда, от старой 
«Победы» остался, в основном, только кузов, а мотор и трансмиссия 
были уже от «Волги». В какой-то заграничной командировке у Коли 
спросили, на какой машине он ездит. Получив исчерпывающий от
вет, заметили: «Мистер, Киселев, вы наверно очень богатый человек, 
если можете на одной и той же машине ездить столько лет». 

И еще надо сказать, что Коля был левша. Писал одинаково и 
правой и левой рукой, вертикальным почерком без наклона букв. 
В студенческие времена никаких «вечных» ручек не признавал, а 
всегда ходил с чернильницей ХУШ века с гнездом для песочка и 
подставкой для огарка свечи. Дома у него была музыкальная шка
тулка, которая играла марш Преображенского полка, «Коль сла
вен...», «Александр, Елизавета...» и т.п. Говорил Коля по-англий
ски блестяще, с легким оксфордским акцентом. Чтобы получить 
такое произношение ему было достаточно всего несколько раз по
слушать, как говорят настоящие англичане. Читал Коля очень мед
ленно, способности к беглому чтению у него не было вовсе. Но за
то он помнил прочитанное почти дословно. «Двенадцать стульев» 
и «Золотого теленка» Коля знал практически наизусть. 

Спортом Коля никаким не занимался, но был судьей междуна
родной категории по автомобильному и мотоциклетному спорту. 

Кем же был на самом деле мой друг Коля Киселев, я так и не 
знаю. Большая часть его жизни от меня скрыта. У него в квартире 
не было ни одного портрета его отца. Только один раз Коля пока
зал мне выцветшую фотографию 30-х годов, на которой был изо
бражен гидроплан, на поплавках и фюзеляже которого расположи
лась группа людей в спортивных костюмах. «Вот второй справа -
это мой отец» - сказал Коля. Разобрать черты лица на мелкой фо
тографии было не возможно. : -

Дослужился Коля до начальника дизельного отдела в конструк
торском бюро. Когда атомная подводная лодка К-219 тонула в Се
верной Атлантике, то Коля был членом комиссии по ее спасению и 
выяснению причин аварии. Летал на самолете к месту аварии и, 
естественно, подробностей не рассказывал. 

КОРИЧНЕВАЯ ТЕТРАДКА 

Эту тетрадку я купил 12 ноября 1991 за 2 рубля 15 копеек с уче
том 5% президентского налога. (Президентом тогда был Горбачев 
и еще существовал Советский Союз). И было это в городе Санкт-
Петербурге на Кировском проспекте. Интересно, где и за какую 
цену я буду покупать тетрадку в следующий раз, и с каким нало
гом, и буду ли покупать вообще. 

Неужели сейчас действительно 1991 год? Эдак, невзначай и до 
2000 года можно по ошибке дожить. Мое первое соприкосновение 
с порядковым номером года произошло в 1937 году, когда я спро
сил у бабушки: «Почему это на проспекте Володарского повсюду 
повешено «ХА-ХА», да еще с лампочками. Что тут смешного?». 
Это была 20-я годовщина Октябрьской революции, но тогда ба
бушка замахала на меня руками и все объяснения оставила до воз
вращения домой. Из этого «ХА-ХА» я почерпнул массу полезных 
сведений. Например, что римскими цифрами десятка пишется как 
«X», а двадцатка «XX», а также, что нет ничего смешного в том, 
что двадцать лет назад произошла революция. 

Вот и кончились годовщины Октября с обязательными парадами 
и демонстрациями. Ушла целая эпоха - теперь о ней будут знать 
только понаслышке, да по старым фильмам и фотографиям, как я 
знал о царском времени, которое было «до революции». Потом поя
вилось «до войны». А «до чего» же будет то время, когда празднова
лись годовщины Октября? «До путча», что ли. Но тут две трудные 
согласные рядом «тч» - русский язык такого не примет. 

Да, происходит что-то совершенно не обыкновенное. Гербом 
России снова становится двуглавый орел, только пока еще без ко
рон и щитов, да и в лапах ничего нет - ни скипетра, ни державы. 
Вот и замыкается круг - в детстве я играл «керенками» - обесце
ненными деньгами с двуглавыми орлами без корон, и вот на ста
рости лет я снова вижу в газетах тех же орлов, а скоро они появят
ся и на денежных купюрах. 

Да, я еще застал какие-то остатки XIX века. Например, умываль
ник, стоящий в комнате и заливаемый водой с вечера, чтобы она при
няла «комнатную» температуру. Еще в аптеках стояли фарфоровые 
бачки с «переваренной» водой, а с Варшавского вокзала до дома 
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можно было ехать на извозчике. Пролетка была с поднятым верхом, 
так как моросил мелкий дождичек. Извозчик нарушил какие-то пра
вила, и милиционер в высоком шлеме его оштрафовал. Это было по
водом для увеличения платы за проезд, и бабушке пришлось раско
шелится. 

Сейчас уже конец 1991, да и день в некотором роде примеча
тельный 21 декабря - последний день существования СССР. Это 
не каждый день случается такое, чтобы без всякой войны и всего 
прочего, некогда могучее государство вдруг взяло бы, да и окончи
ло свое существование. Так кончалась Российская империя, а тут 
даже отречения толком не было, да и без стрельбы, к счастью, 
обошлось. 

24 декабря 1991 на общеинститутском семинаре ИЭФиБ делал 
доклад о загрязнении Невской губы. Вот начало этого доклада: 

«В этот день католического Рождества я должен рассказать вам 
о моделировании Невской губы, во всяком случае, так написано в 
плакате, который висит в вестибюле нашего института. Пусть это 
не покажется нескромным, но я начну с рассказа о себе, вернее о 
своей работе в нашем институте, а еще точнее, о методе имитаци
онного моделирования. 

Все мы в своей научной и даже повседневной жизни имеем де
ло с системами. Система - это совокупность некоторого числа эле
ментов, соединенных между собой связями. Например, совокуп
ность людей в очереди за хлебом, или совокупность нервных кле
ток в ганглии ... При этом совершенно не важно, чтобы элементы 
были все одинаковыми, важно, что бы они были как-то обособле
ны от других элементов Вселенной, которые именуются окружаю
щей средой. 

Поскольку мы дерзко желаем знать свойства изучаемых систем, 
а иногда даже отваживаемся на прогнозирование их поведения в 
будущем, а наиболее отчаянные даже льстят себя мыслью, что зна
ют, как управлять этими системами, то надо как-то уметь описы
вать эти объекты. Хорошо, когда исследуемая система - это оче
редь за хлебом. Тут надо только знать, кто за кем стоит, и с какой 
скоростью отпускают, поскольку дают в одни руки и много ли за
везли хлеба. Знание этих данных обеспечит вполне приемлемый 
прогноз. 
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А вот с популяциями клеток или животных, не говоря уже о че
ловеческих популяциях и экологических системах, дело куда 
сложнее. Здесь не всегда помогает такой испытанный и могучий 
инструмент исследования, как математика. Только в самых про
стых случаях удается записать уравнения и решить их. Иногда 
удается только записать уравнения без особой надежды получить 
решение в виде формул. Чаще всего не удается описать систему в 
виде системы уравнений, но от этого, к сожалению, проблемы не 
снимаются и сами систем не перестают существовать. 

Как поступать в тех случаях, когда и уравнений нет, а прогно
зировать поведение системы жизненно необходимо? Иногда (но 
далеко не всегда!) в такой ситуации помогает вычислительная ма
шина - компьютер, который стал сейчас доступен широким мас
сам ученых и не только ученых. Так вот - пересказ всего того, что 
мы знаем об интересующей нас системе на языке компьютера (в 
просторечии это называется программированием) и суждение о 
поведении системы по тому, как ведет себя компьютер, выполняю
щий созданную программу, называется имитационным моделиро
ванием. Именно этим ваш покорный слуга занимается тридцать 
лет и три года, но золотой рыбки, кажется, так и не вытащил. 

Теперь рассмотрим примеры имитационного моделирования в 
конкретных случаях. Биологи, в своем подавляющем большинстве, 
это люди с правополушарным мышлением, и для них «примеры 
важнее правил». Кстати, это изречение принадлежит сэру Исааку 
Ньютону, заподозрить которого в некомпетентности в области мо
делирования, нет никаких оснований. 

Начнем рассмотрение моделей не в хронологическом порядке 
их разработки, а в порядке усложнения биологической организа
ции...» 

Дальше следовало то, что уже давно опубликовано в виде на
учных статей в разных журналах и отдельных изданиях. 

Сегодня 24 апреля 1993 года. Завтра будет референдум, кото
рый, как утверждают средства массовой информации, должен ре
шить судьбу России. Только я думаю, что референдум тут не при 
чем, все решают совсем другие силы, а это только пена на поверх
ности событий. Наверно, уже все решено, а референдум это только 
внешнее проявление могучих тенденций. 
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Неделю назад вернулся из Польши. Целый месяц сидел в Дзека-
нуве Лесном в институте экологии. Обрабатывал данные по Карко-
ношам. Жил прямо в лаборатории корпуса биоэнергетики. Обста
новка немного похожа на океанский рейс. Маленькая комната -
как каюта. В 12 часов пани Мария кормит вкусным обедом за 15-
20 тысяч злотых. Утренний и вечерний чай по собственному разу
мению - для этого мне был выдан казенный электрический чай
ник, а в лавочке у старой проходной есть все необходимое. Даже 
сок манго, что снова напоминает рейс. 

После многочасового сидения за компьютером катаюсь на вело
сипеде по Кампиносскому национальному парку, благо он сразу за 
оградой института экологии. Основной ориентир в парке - это па
мятник 14-му полку Яжловецких улан, которые дрались здесь с 
немцами осенью 1939 года. На бронзовом штандарте улан - бого
матерь и девиз «Честь и Отечество». Чья-то рука добавила белой 
краской «Бог, Честь и Отечество», но через неделю слово «Бог» 
было стерто. Рядом с памятником на перекрестке лесных дорог бе
зымянная солдатская могила с искусственными цветами и красно-
белым польским флагом. 

От памятника уланам дороги расходятся - можно ехать в Паль
миры, там большое кладбище поляков, расстрелянных немцами в 
1940 году. Можно ехать в сторону Варшавы - там богатые коттед
жи нуворишей - Валка Велегновска. Если ехать на юг, но попа
дешь в Изобелин или Сераков. Почти каждый день я крутил педа
ли старенького велосипеда, который дал мне Януш Ухманьскии, 
местный модельер. Ездил по тропинкам, изобилующих корнями 
сосен, на которых изрядно трясло. На лесных дорогах много пес
чаных участков, на которых велосипед с узкими шинами безна
дежно увязал, и приходилось идти пешком. 

Сезон был явно не туристский и никого, кроме лесничих и сол
дат с миноискателями, я не встречал. Оно было очень хорошо -
ехать по пустынному лесу, изобилующего кустами можжевельни
ка. Однажды я увидел двух росомах, говорят, это большая ред
кость. Зайцы и олени попадались часто, о птицах, и говорить не 
приходится. В одной рощице стоял такой оглушительный грачи
ный крик, что я подумал, что там случилось что-то совершенно 
особенное, но ничего такого не обнаружил. 
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Еду где-то за Пальмирами. Выезжаю на опушку леса. Впереди 
луг, заросший кустарником. У дороги большой камень с надписью. 
Мое знание польского языка позволяет мне понять, что на этом са
мом месте танкетка под командованием подхорунжего Орлика 
приняла бой с немецкими танками 19 сентября 1939 года. Через 
несколько километров могила повстанцев 1863 года - они тоже 
приняли бой. Где-то в этих местах бился на дуэли пан Володыев-
ский, герой трилогии Сенкевича, и еще стоял лагерем Ягайло пе
ред Грюнвальдской битвой. 

Да, Европа до отказа набита историей. Россия тоже заполнена 
той же историей не менее плотно, только хранить ее у нас очень не 
любят. Например, все следы финской войны тщательно стерты с 
лица Карельского перешейка, а там каждый дот линии Маннергей-
ма - это история. И могил мы не умеем ни сохранять, ни ухажи
вать за ними. 

Но вернемся в Компиносский национальный парк. Есть там 
Могильный мостик, и на карте сказано, что он связан с народными 
легендами. Но ни один из знакомых мне поляков, не мог пояснить, 
какие именно легенды связаны с этим мостиком. 

Интересно было ездить на велосипеде по окрестным дерев
ням - Ломянки, Ломна, Дзеканув Польский... Вот местные пья
ницы у пивной, вот ребятишки идут из школы и обязательно 
крикнут «Дзень добры!». Много новых домов из кирпича или 
бетонных блоков. Как любят говорить поляки: «Если ехать из 
России, то Польша - это уже Европа, но если ехать из Голлан
дии, то Польша - это уже Азия». 

В Варшаве был всего несколько раз. Встречал Пасху у пана 
Клековского. Еда была отменная и выпивка тоже. То такой торже
ственности, которую я видел на Рождество, не было. Пани Кристи
на, чью предки были в родстве со шведским королем Густавом Ва
зой, очень возмущалась тем, что когда пошла в костел для освяще
ния яиц, соли и кусочка колбасы, то костел был украшен искусст
венными цветами, а не живыми, как требует традиция. Пришли 
Роберт с Мартой. Роберт - корреспондент Би-Би-Си в Варшаве. 

Но, пожалуй, самым примечательным событием была демонст
рация пани Кристиной довоенных семейных фотографий. Вот дом 
родовитого помещика в Западной Белоруссии и дамы в костюмах 
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20-х годов. Вот отец пани Кристины в форме польского офицера. 
Во время войны он сражался с немцами в рядах французского со
противления, о чем свидетельствует специальный диплом, храня
щейся в семейном альбоме. Долгое время этот диплом никому не 
показывали, иными словами, все было примерно как у нас. Вот 
мать пани Кристины торгует в ларьке с газированной водой во вре
мя немецкой оккупации. Вот и сама пани Кристина - варшавская 
гимназистка на фоне совершенно разрушенного города. Все как-то 
очень похоже на то, что было у нас. Только время немножко сжа
то, у нас «социализм» тянулся лет на 30 дольше, чем в Польше. 

Второй день Пасхи я был в деревне у пани Зоей Фишер. Погода 
была хмурой. Затяжная поздняя весна еще не давала распуститься 
зелени. Но один подснежник на участке Януша Фишера все же на
шли. Агата, дочь пани Зоей, подснежник тут же выкопала с забро
шенного участка своего дяди и пересадила цветок на свой участок. 
Перелезать с одного участка на другой пришлось возле старой во
дяной мельницы, в которой в летнее время живет Петр Беньков-
ский, с которым я плавал в тропические рейсы. Так что, кругом все 
знакомые. Только Януш теперь директор морского института в 
Гданьске и совсем забросил свое поместье. 
•: У пани Зоей, помимо всего прочего, пили замечательное сухое 

вино, которое Агата привезла из Лиссабона, где работала по сбор
ке витражей какого-то собора. Вообще-то мир очень тесен, если 
взглянуть на него повнимательнее. 

Еще до Пасхи пани Зося пригласила меня в Еврейский театр на 
мюзикл о Марке Шагале. «Театр Жидовский» - так называется это 
по-польски, был полон молодых туристов из Израиля, которые ве
ли себя исключительно безобразно. Сама пьеса была симпатичной, 
может немного сильно выпирала режиссура, но колорит шагалов-
ского Витебска присутствовал. Спектакль сопровождался демонст
рацией слайдов с картин Шагала. И все было бы хорошо, если не 
шумящая, гогочущая, чавкающая жвачку и хлебающая пиво из ба
нок толпа израильтян. Такого неуважения к собственной культуре 
трудно представить 

Другое небольшое приключение заключалось в том, что пани 
Зося и пан Клековский с пани Кристиной пригласили меня поехать 
в Радом - посмотреть музей модерна или сецессиона, как говорят в 
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Польше. Погода выдалась ужасная - шел мокрый снег с сильным 
ветром. Долго плутали на машине по Радому в поисках музея. На
конец нашли, но оказалось, что это только филиал и никакого мо
дерна там нет, а есть только современное искусство. Рискнули 
пойти и не пожалели. Выставка называлась «Дом» и все было сде
лано одним художником, который выбрал объектом своего творче
ства домик - времянку на садовом участке. В первом зале все сте
ны были завешены фотографиями этих домиков - фотографии бы
ли подобраны явно талантливо. Через фантастические сооружения 
из ящиков, лифтовых кабин, остатков автомобилей и самолетов, 
всюду просвечивала личность строителя. Во втором зале были жи
вописные работы, обобщающие наблюдения художника над этой 
удивительной стороной народного творчества и, наконец, в треть
ем зале был построен этот самый садовый домик в натуральную 
величину. Уходить с выставки надо было пройдя через внутрен
ность этого домика. От выставки осталось впечатление глубокой 
поэтичности и уважения к безымянным создателям этих времянок. 

Потом нашли и настоящий музей. Он оказался вполне пристой
ным, но модерн в нем был представлен не так блистательно, как в 
аналогичном музее в Плоцке, где я был в свой прошлый приезд в 
Польшу. 

На обратном пути в Варшаву пили кофе в маленьком придорож
ном баре, устроители которого из кожи вон лезли, чтобы создать ат
мосферу ковбойского Дикого Запада из американских фильмов. 

* * * 

Вот и прошел референдум. Ельцина поддержали, съезд не разо
гнали. В общем, все еще впереди. По программе «Невская губа» за 
время моего отсутствия в Польше никто ничего не делал, кроме 
Наташи Пинчук и Зинаиды Михайловны, которые набрали масси
вы в базу данных из ежегодников гидрометеослужбы. Данные до
вольно дикие и плохо интерпретируемые из-за крайней нерегуляр
ности наблюдений. Еще никак не могу акклиматизироваться к Пе
тербургу после сельской жизни в Дзекануве Лесном. 

За мое отсутствие Кировский проспект стал Каменноостровским, 
а площадь Революции - Троицкой. В Варшаве такой процесс уже 
прошел. Проспект Марахлевского передали папе Иоанну-Павлу 
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Второму, а генерал Сварчевский уступил место Солидарности. Пло
щадь Парижской Коммуны, с которой отправляется автобус в Ло
мянки, стала площадью Вильсона. А вот Аллея Роз, воспетая Бло
ком, так и осталась, только никакой больницы там сейчас нет. 

Я был в совсем другой больнице на улице Эмили Платтер, где 
лежал пан Клековский в роскошной отдельной палате для акаде
миков. Пана я застал за компьютером, на котором он пытался пе
ределать мою модель озерной экосистемы на польский язык. При
шлось вводить в программу специфические польские литеры с 
хвостиками и перечеркиваниями { ,̂ б , Д, Ц ). За этим занятием 
меня застал консилиум врачей, которые явились на предмет того, 
разрешить ли пану Клековскому плавать от Шпицбергена до земли 
Франца-Иосифа на яхте с научными целями или нет. 

После ухода консилиума мы с паном размечтались насчет экс
педиции в Тихий океан на острова Фиджи. Пан предлагал завязать 
отношения с местным университетом для исследования энергети
ки какой-нибудь маленькой экосистемы в лагуне небольшого атол
ла. Но это, конечно, одни мечты, но почему бы двум старикам не 
помечтать о дальних странах, тропиках и коралловых рифах. 

Сейчас 2 сентября 1993 года. Отдел кадров института эволюци
онной физиологии и биохимии выгнал меня в отпуск. Сижу дома и 
сочиняю модель рационального природопользования. Вернее мо
дель Закона России об охране окружающей среды. Закон вроде бы 
и хорош, но как он работает, никто толком не знает, вот и прихо
дится изучать юриспруденцию. 

А тут еще висит задача с американскими астронавтами. Дело в 
том, что Юрий Викторович Наточин раздобыл данные анализов 
крови и мочи у 140 астронавтов, а я имел неосторожность ударить 
по этим данным методом главных компонент и получить краси
вые, но непонятные картинки. Эти картинки Наточин повез в Глаз
го на физиологический конгресс и показал их Каролине - главно
му врачу американских астронавтов в Хьюстоне. Каролина при
шла в восторг, но, естественно, ничего не поняла. Теперь наш пре
мьер Черномырдин двинулся в Штаты, и Каролина хочет заклю
чить соглашение о совместной работе. Ночью звонит Каролина на
шему главному врачу космонавтов - Григорьеву. Тот, конечно, не 
дурак, и забирает всю работу себе в институт медико-биологиче-
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ских проблем, а Наточина делает мелким соисполнителем. Юрий 
Викторович в некотором возмущении, но ясно, что Москва заберет 
все себе. Вот что может наделать метод главных компонент и 
цветные трехмерные графики. 

Написал две статьи для Вали Паутовой из Тольятти. Она зачис
лила меня и Тамару Казанцеву на одну треть ставки в институт 
экологии Поволжья, так как получила грант на тему, которую я 
придумал по мотивам Куйбышевского водохранилища. Материал 
у них шикарный. Брали пробы и определяли видовой состав фито
планктона каждый день три года подряд. Что делать с этой кучей 
данных Валя не знает. Я скоррелировал все со всем и получилось 
немного осмыслено. Фитопланктон обработал как случайные 
функции времени, это я освоил еще в молодости, когда занимался 
турбулентностью. Получились интересные автокорреляционные и 
спектральные функции. Но, если парные корреляции Валя еще 
как-то переварила и статья вышла в «Гидробиологическом журна
ле», то спектральные и кросс-кореляционные функции на нее впе
чатления не произвели, и статья осталась не опубликованной. Что-
то использовали Розенберг и Шитиков, но в своих методических 
целях, далеких от гидробиологии. 

Для Тамары Михайловны Флоринской из Академии сочинил по
пулярное изложение проблемы Невской губы на 80 страницах. Пока 
писал и сам начал что-то понимать. Во всяком случае, понял, что 
все это в общем-то ерунда, и надо делать все совсем по-другому. Но 
для этого нужна хорошая машина, а ее нет. И еще нужны ответст
венные, самоотверженные и толковые люди, а их тоже нет. Все, с 
кем приходится работать, симпатичные, знающие свое дело люди, а 
вот энтузиазма уже ни у кого нет. Все интересуются, в первую оче
редь, сколько за это заплатят. Уж такое видно пошло время. 

Отбился от сочинения плана экологического развития Санкт-
Петербурга до 2000 года, но зато попал в его рецензенты. Понапи
сали там в спешке черт-те-что. А надо, по моему, только одно -
выполнять Закон о Природе, хотя это и не просто. 

Нарисовал для Николаенки картинку про опознавание челове
ческого лица при работе разных полушарий головного мозга, и тот 
послал ее куда-то в виде статьи. Изловил меня еще Хлебопрос 
из Красноярска, подбил подать на грант по совместной работе 
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с одним голландцем про реки. Голландец Ван-Дик из какого-то го
родка, которого даже нет на приличной карте. Это по линии Евро
пейского союза - дают экю, но не много. Вообще пустой номер. 

Вот такое было лето 1993 года. Таня пролежала почти месяц в 
больнице с язвой желудка, а теперь занимается приборкой и заго
товкой овощей на зиму. Купила овощерезку и соковыжималку с 
электрическим приводом. 

Стоят замечательные ясные дни ранней осени. Особенно хорощ 
город ранним утром. Мы с Чуком регулярно ходим по Петровской 
набережной. Город фантастически красив, и никуда не хочется 
ехать. 

Сейчас 23 сентября 1993 года. На днях произошел государст
венный переворот. Вроде обошлось без гражданской войны, хотя 
кое-кому это, наверно, очень хотелось. Вторую неделю болею 
гриппом, хотя и нахожусь в отпуске. Грипп был сильный с высо
кой температурой. Принимал шипучий французский аспирин. 
Стряпаю модель системы Ладога-Нева - Невская губа - Финский 
залив со всякими загрязнителями, которые действуют только в 
своих интересах и управлять ими можно только штрафами и цена
ми на воду. Курсор сделал в виде адмиралтейского кораблика -
для санкт-петербургского колорита, надо еще куда-то присобачить 
герб города. 

Никак еще не могу поправиться после болезни - не отпускает 
кашель и общая слабость, особенно во второй половине дня. Ут
ром, правда, вполне сносно. Выходим с Чуком чуть позже 7 часов. 
Нахимовцы уже поднялись и курят втихаря от начальства за транс
форматорной будкой и в домиках детского сада на Пеньковой ули
це. Сильный западный ветер, и пахнет морем. Низкие серые обла
ка быстро бегут над крышей Петровского училища, над выхлопны
ми трубами дизелей насосной станции и над мачтами «Авроры». 
Иногда кажется, что облака стоят, а движется земля. Весь город 
взял и поплыл в Финский залив, и надо только пошире расставить 
ноги, чтобы не упасть. Ветер несет сухие листья, и у домика Петра 
полно опавших желудей. Бюст императора стоит на месте, но со
всем недавно он куда-то пропадал и отсутствовал около недели. 
Говорили, что его стащили коммунисты в ответ на замену бюстом 
Петра бюста Ленина на Московском вокзале. Мы с Чуком видели 
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даже милицию, которая шарила в сквере в день пропажи монумен
та, но радио и газеты про все это молчали. Может быть, просто 
снимали копию или еще что. 

Купить на казенные деньги компьютер не удалось - все сожра
ли налоги, чиновники и инфляция. Дешевле чем за 1200 долларов 
нет, а курс рубля стал стремительно падать, примерно по 100 руб
лей в день. Сегодня один доллар стоит 1300 рублей, это там без 
всяких наценок и отчислений. 

Послал заявку на грант по моделированию озер сразу в два мес
та - в фонд Сороса и московский фонд фундаментальных исследо
ваний. В первом случае компании с Руховцом, а во втором с Воен
но-механическим институтом. Тема с мэрией уже прошла и, может 
быть, получим какие-то деньги. Никогда не подумал бы, что буду 
на старости лет работать сразу на четырех работах. У себя в 
ИЭФиБ как заведующий лаборатории моделирования эволюции, 
на пол - ставки у Донченко в центре экологической безопасности, 
на одной трети ставки в институте экологии Поволжья и еще в ас
социации петербургских ученых, как научный руководитель работ 
по Невской губе. Кроме того перепадает что-то за экспертизу в Ле-
онтьевском центре. Никогда не думал, что придется так вертеться. 
На жизнь пока хватает, а что будет потом - не известно. 

Наташа Пинчук, на которую я возлагал большие надежды в науч
ном плане, только мелькнула по пути из Будапешта в Англию, так 
толком и не сделав банка данных по Невской губе. Снова придется 
делать самому, а от банков данных я уже изрядно устал - губа Яр-
ныжная, Карконоши, кровь и моча американских астронавтов... 

Программа Невской губы что-то не ладится, какая-то чепуха с 
продукцией фитопланктона, наверно, до того упростил модель, что 
она и работать не может. 

Вообще моделирование - это очень увлекательное занятие. 
Раньше, когда не было вычислительных машин, это называлось 
фантазированием, созданием «воздушных замков», и считалось за
нятием малопочтенным. Теперь эти «воздушные замки» воплоти
лись в нечто почти материальное, хотя и не до конца. Простор же 
фантазии ограничивается только возможностями компьютера, осо
бенностями языка программирования и усидчивостью самого меч
тателя. Ну и, конечно, нужно большое желание построить свой 
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«воздушный замок» и еще умение это делать. Куда там пластилин 
или глина, акварельные краски или гуашь - тут можно творить, не 
считаясь, если нужно, с законами физики, химии или биологии. 
Тут просто не никаких или почти никаких законов - их следует 
еще придумать. Но есть одно неприятное свойство у подобного ви
да деятельности - надо еще быть уверенным в том, что вычисли
тельная машина делает именно то, что соответствует вашим меч
там, а не нечто совсем иное. Это очень важно и без этого любые 
смелые фантазии превращаются в фикции и самообман. Сама ма
шина, при всем желании, помочь вам в этом деле почти не может -
тут приходится думать самому и тем интенсивнее, чем более лихо 
и сложно закручена исходная фантазия. Именно на этом этапе час
то гибнут самые смелые замыслы. 

Это удивительное эмоциональное состояние - поиск ошибки в 
сложной программе. Если действовать по чистой логике, то задача 
часто становится безнадежной. Надо столько всего проверять, что 
никакого времени и сил не хватит. Но вступает в дело интуиция -
вот, наверно, что-то произошло здесь, ибо такого, как получилось, 
быть никак не должно. Одна паршивая запятая, поставленная не на 
своем месте, может привести к потрясающим последствиям. Ко
гда-нибудь программирование станет более «мягким», но пока ос
новная тяжесть отладки ложиться на человека. 

Только что звонила Тамара Михайловна, ученый секретарь 
Петербургского научного центра Академии наук, и говорила, что 
работа по Невской губе прошла, и что можно будет получить ка
кие-то деньги в мэрии. Ох, и не люблю я ходить в эти чиновни
чьи заведения, даже за деньгами, но приходится. По радио слы
шал, что будет какое-то повышение зарплаты, об этом много го
ворят, еще больше обещают, но что-то реальное дал ученым пока 
только венгерский миллионер Шорош или Сорос, в англоязычной 
интерпретации. ' V^:^, . 

Вот оделся потеплее и сходил в мэрию. Обнаружил, что метро 
подорожало до 25 рублей, а у меня были старые талоны по 10 
рублей. От Казанского собора, на куполе которого леса для уста
новки креста, до Мариинского дворца шел пешком. На Казанской 
улице еще висят надписи «улица Плеханова», но всяких «шопов» 
и «галлерей» уже хватает, но еще больше грязи, которую пере-
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стали убирать с улиц. Деньги в мэрии дали беспрепятственно. По 
той же ведомости впереди меня какой-то Наумов получил 140 
тысяч рублей - наверно из морзащиты. Обратно шел пешком че
рез Исаакиевскую и Дворцовую площадь. Вот и довелось идти по 
Большой Морской и Миллионной, как называла их моя бабушка 
Надежда Анатолиевна. А вот удастся ли съездить в отпуск на 
Аландские острова, как это делали Меншуткины до 1914 года? 

У разводной части Троицкого моста была какая-то возня - мно
го милиции и катер, пришвартованный прямо к первому быку. На
верно, кто-то бросился моста в воду или что-то в этом роде. 

По странной причине вдруг вспомнил довоенную квартиру на 
10-ой Советской улице. Вот сижу я в столовой. Окно со свернутой 
у потолка светомаскировкой выходит в двор - колодец. Я дома 
один и слушаю радио - большой черный круг, «Рекорд» называет
ся. И передают «Старого капрала» с обрывом мелодии на послед
ней строфе. Романс произвел на меня громадное впечатление. На
до сказать, что бабушка радио не любила, и я включал репродук
тор только тогда, когда ее не было дома. Потом я спросил у ба
бушки, кто написал «Старого капрала». 

- Беранже, но он был француз и это понятно. Но вот послушай, 
что сочинил немец Гейне про своих врагов - французов. И бабуш
ка спела мне балладу: 

Во Францию два гренадера 
Из русского плена брели, 

• И оба душой приуныли 
Дойдя до немецкой земли... 

Причем спела сначала по-русски, а потом по-немецки («цвай 
гренадирен»). Пела бабушка в пол голоса, но, наверно, очень пра
вильно, так как у нее был хороший голос, и вообще она в юности 
училась музыке. Был это, очевидно, 1940 год. 

Про Наполеона у нас была замечательная книга с рисунками 
Раффе, а про Фридриха Великого с рисунками Менцеля. Вторая, к 
сожалению, по-немецки, да еще набранная готическим шрифтом. 
Вообще интересных книг было много: полный Брэм, справочник по 
пасьянсам, почти полный Жюль Верн, коллекция журналов времен 
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революции 1905 года, подшивки «Нивы» и «Земля и Люди». Только 
по «Ниве» я знал историю первой мировой войны, а историю Крым
ской войны по «Севастопольскому мальчику» Станюковича. Библия 
тоже была не с классическими рисунками Густава Доре, а в детской 
интерпретации с картинками какого-то немца, работавшего в стиле 
Кульбаха. 

7 октября 1993 года. Я сильно ошибся в предыдущей записи, 
предполагая, что с политикой все, как-то обошлось, и, слава Богу, 
пронесло. Ничего не пронесло. Больше суток не отрываясь слушал 
радио «Свобода», после того, как почти что на пол слове замолк 
телевизор. Вот и дожили до «страшного и бессмысленного русско
го бунта», по словам Александра Сергеевича. Непрерывные пере
дачи радио создают эффект присутствия, который тяжело перено
сится. Сейчас вроде поутихло, но неизвестно надолго ли. Предска
зать терроризм легче легкого. 

Болезнь все не отпускает. Бросает в пот и всеобщая слабость. 
Кое-как закончил модель системы Ладога - Нева - Невская губа и 
сдал ее Макарову из центра экологической безопасности. 

Вышла из печати моя книга «Имитационное моделирование 
водных экосистем», которую я сдал в печать еще в 1988 году. Ни
какой радости - много опечаток, и вообще все это безнадежно ус
тарело. Нет никакой охоты идти за авторскими экземплярами. 
Книга стоит 100 рублей - это меньше чем 10 центов по текущему 
курсу и дешевле стаканчика мороженного. • > : 

Сегодня утром мы с Чуком играли с Черномырдиным - так зо
вут своего щенка пожарные с Пеньковой улицы. Назвали его в 
честь премьер-министра. Из детского сада на той же улице наших 
детишек вытурили, делают спешный ремонт, так как готовятся 
принять ребятишек всяких иностранцев, говорят детей дипломатов 
американцев. Очень симпатичный и совсем еще не старый сторож 
детского сада умер этим летом и теперь на его месте новый, в оч
ках. В стародавние времена в этом детском саде сторожем был 
контуженный моряк, который почти не мог говорить, но исправно 
носил в прачечную узлы грязного белья и подметал Пеньковую 
улицу. Но это было еще тогда, когда улица была вымощена бу
лыжником, и разросшиеся тополя почти смыкали свои кроны над 
проезжей частью. 
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С раннего утра позвонила Паутова из Тольятти. Ее тему вклю
чили в какую-то программу, которую возглавляет Юрий Александ
рович Пых, который раньше работал в агрофизическом институте, 
а теперь сам возглавляет некоторую экологическую контору на Га
лерной улице. Но сейчас Пых находится в Москве и будет в Пите
ре только в понедельник. 

Каждый день изменяются краски осени. Пеньковая улица вы
глядит всякий раз по иному, не так как вчера. Тополя у пожарни
ков и в детском саду, рябина и яблони у милиционеров, кусты ши
повника, клен и шесть берез у нахимовского училища. Все имеют 
разные цветовые оттенки от бледно-зеленого до ярко- красного со 
всеми градациями желтого и оранжевого. Конечно, очень многое 
зависит от освещения. Тут осеннее небо тоже не скупиться - от 
безоблачного, яростного в своей неприкрытости в дни московско
го мятежа, до низкой слоистой облачности с мелким дождем. Были 
и волокнистые изящные цирусы, были мощные кумулюсы почти 
как летом и легкомысленные барашки. Я очень понимаю Владими
ра Михайловича Сокольникова, который на Байкале фотографиро
вал небо каждый день - вот только что он собирался делать с эти
ми бесконечными пленками, осталось неизвестным, да и сами 
пленки непонятно куда девались. 

Оно хотелось бы быть поближе к природе. Почаще видеть 
звездное небо. И чтобы ветер с моря гнал влагу и запахи соли и во
дорослей. Чтобы можно было посмотреть восход солнца и гадать 
по облакам, какой будет сегодняшний день. И чтобы птицы летели 
на юг и садились отдохнуть на водную гладь. Но видать такой ста
рости я не заслужил, и приходится ограничиваться Пеньковой ули
цей с шестью березами, но и за то большое спасибо. 

Иногда гложет необъяснимая тоска, от слабости, наверное, а 
иногда одолевают несбыточные планы. Например, создать «вычис
лительную лимнологию». Есть лимнология фактофафическая, есть 
экспериментальная, даже есть теоретическая. Но вот, где - то между 
теоретической и описательной может находиться лимнология вы
числительная, основанная на имитационном моделировании. Анало
гично может существовать вычислительная теория эволюции и вы
числительная физиология. Вот бы сидеть на берегу озера и сочи
нять, например, модель этногенеза с точностью до социального и 
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экономического поведения отдельных людей. Проиграть на модели 
французскую революцию и наше смутное время, крушение империи 
инков и войну алой и белой розы... 

9 октября 1993 года. Сегодня с утра густой туман. Противопо
ложного берега Невы не видно. Еле угадываются арки Троицкого 
моста. Рабочий и матрос с древнегреческой триремой между ними, 
что стоят на крыше дома, на Петровской набережной, выглядят 
смутными силуэтами, и от этого сильно выигрывают в своем вели
чии и монументальности. Вчера вечером с набережной пытался 
стартовать большой монгольфьер, но мы с Чуком так и не дожда
лись начала полета. Подул сильный прижимный ветер и полет, по 
всем признакам, отменили. 

Во время тумана город совершенно меняет свой облик. Это 
чем-то похоже на белые ночи, но не совсем. В тумане большое 
значение имеют акустические эффекты, звук в тумане распростра
няется совсем не так, как при ясной погоде. Вспоминается туман 
на Байкале. Почти трое суток мы шли на катере «Москвич» с капи
таном Семеновым в сплошном тумане. Этот катер когда-то был ка
нонерской лодкой Амурской флотилии, а потом его передали Ака
демии наук. Для улучшения мореходности к нему приделали киль 
с балластом и крейсерскую корму. Если остойчивасть при этом яв
но улучшилась, то корма получилась явно бездарной - вибрации 
от гребного винта были такими, что в определенном месте стола в 
кают-компании суп из тарелки вылетал вверх фонтаном при самой 
тихой погоде. «Москвич» шел из Листвянки в Нижнее-Ангарск 
только по счислению. Конечно, в место назначения мы не угадали, 
а ткнулись в песчаную косу у самого Дагарского маяка. За все вре
мя перехода Семенов непрерывно подавал звуковые сигналы - я 
пытался спать под периодические завывания маломошной сирены. 
Так мне и запомнился густой байкальский туман в самом начале 
лета и тревожнее гудки сирены. 

14 октября. После дождливого и пасмурного вчерашнего дня 
сегодня утро выдалось солнечным, хотя уже к девяти часам все не
бо затянуло низкими слоистыми облаками. Листья уже все облете
ли, и деревья на набережной стали прозрачными. Ветер сильный, 
но вода в Неве не поднялась. Вчера ходил на Корпусную улицу в 
центр экологической безопасности получать свою половинную 
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зарплату. Улочки Петроградской стороны всегда производят осо
бенное впечатление. Мечеть и памятник «Стерегущему» в лесах, 
причем мечеть уже очень давно. Улица Воскова, бывшая, кажется 
Большая Белозерская, идет наискосок к остаткам Введенской церк
ви. Тут у меня не очень приятные воспоминания, связанные с лом
бардом и школой, в которой училась моя дочка Маша. Пересекаю 
Большой проспект и иду по тихой и грязной Ропшинской улице, 
минуя Малый (бывший Щорса) проспект. Выхон<у на Геслеров-
ский, который все еще остается Чкаловскми проспектом. Все пере
путалось с названиями улиц! Ну а там Большая Разночинная и 
Корпусная с одиноким обшарпанным домом с тяжелой железной 
дверью и лестницей, уже не первый год заваленной строительным 
мусором. И никакой вывески. Это и есть центр экологической 
безопасности. В бухгалтерии меня обругали за несвоевременное 
получение зарплаты, что было вполне заслужено. 

15 октября. Выпал первый снег. Это последний день моего от
пуска. В понедельник надо появится на работе в институте эволю
ционной физиологии, и попытаться изобразить из себя заведующе
го лабораторией. 

За время отпуска я сделал модель системы «Ладога - Нева -
Невская губа», но не очень доволен сделанным. Все это как-то по-
дилетантски, а на серьезное дело у одного не хватает сил, а рабо
тать в компании никто не хочет, все любят получать деньги, а как 
следует работать разучились. Грустно это все - вроде бы все люди 
хорошие и нормальные, а будто во что-то вязкое опущены. 

Как -то хочется оглянуться вокруг и посмотреть, что же такое 
происходит. В данный момент не происходит ничего особенного. За 
окном идет мокрый снег. Пасмурный день приближается к концу. 
Начинаются длинные петербургские сумерки. Усталый пожилой че
ловек смотрит на экран японского компьютера «Асег» , на котором 
виден кусочек программы на языке 0ВА81С. По делу человеку сле
довало бы создать новую процедуру Р1СТиКЕЗ, которая должна 
следить за тем, не превысили ли характеристики водной экосистемы 
допустимых концентраций, так называемых ПДК. Но человек не де
лает этого, а думает о совершенно посторонних вещах. Например, о 
том, что такое религия с точки зрения динамики человеческого об
щества. Наверно, это аналог какого-то очень тонкого регулятора. 
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действующего на каждый элемент системы. Вроде гармональных 
регуляторов в крови. Но только сложнее и специфичней. Это еще 
неизвестно, что сложнее человеческий организм или человеческое 
общество. Общество кажется сложнее и более непредсказуемо в ви
ду своей уникальности и кажущейся полной наблюдаемости. Вроде 
бы про человеческую популяцию можно, в принципе, знать все ~ 
кто что сказал, куда пошел и что делал. Только не известно, что с 
такой полной информацией делать. История - это результат сверт
ки, интегрирования, статистической обработки прошедших собы
тий. И еще никто не пытался доказать репрезентативность истори
ческих выборок. Деление всех людей на исторических лиц и всех 
прочих, с точки зрения естествоиспытателя, не выдерживает ника
кой критики. Люди рождаются, выполняют обряды, учатся, делают 
какую-то работу, влюбляются, воспроизводят и убивают себе по
добных, обмениваются информацией, потребляют пищу, совершают 
еще массу действий и, наконец, умирают. Историки, экономисты, 
богословы, философы, искусствоведы, врачи, лингвисты, этногра
фы, антропологи и прочие специалисты взирают на все это с совер
шенно различных точек зрения, и их знания очень редко пересека
ются. А ведь дело обстоит почти так же как в лимнологии. Только 
науки о человеческой популяции, как о единой и сложной системе 
практически нет. Хотя, может быть название у общей науке о чело
веке давно есть, только я его не знаю. 

На мой взгляд, назревает синтез наук о человеке. Ибо социоло
ги кивают на психологов и психиатров, те, в свою очередь, ищут 
помощи у физиологов, биохимиков и генетиков. Историки и вовсе 
не знают на кого свалить ответственность за случающиеся катак
лизмы. То ли на экономистов, то ли на экологов. Если это не помо
гает, то виноватыми оказываются космические катаклизмы или 
инопланетяне. 

Ведь насколько я знаю на своем дилетантском уровне, истори
ческая наука ни разу не дала точного и оправдавшегося прогноза. 
Правда, с предсказанием землетрясений дело обстоит не лучше. 

Возможно дело в том, что история человеческого общества еще 
не стала наукой комплексной, такой, какой лимнология, например, 
была с самого своего возникновения. Лев Гумилев с его этногене
зом - одна из первых ласточек комплексного подхода к истории. Но 
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у Льва Николаевича не было компьютера для синтеза географии, эт
нографии и истории. Создание имитационных моделей развития че
ловеческого общества не за горами. В моделях Медоуза, Форресте-
ра и Римского клуба не хватает как раз того, что было у Гумилева -
социального и духовного аспекта развития общества. В постиндуст
риальную эпоху этот аспект может оказаться решающим. 

Вот мы и вернулись к тому, с чего начали, и о чем думает уста
лый пожилой человек перед неподвижным экраном компьютера 
«Асег» - о моделировании религии. 

18 октября. Дикая слабость и усталость навалилась с самого ут
ра. Забыл все, о чем следует помнить... В голове такой шум и звон, 
что не слышно человеческой речи и телефонных звонков. 

,; Чувство неисполненного долга 
По пятам преследует меня... 

Надо редактировать и писать научные работы, а если вдумать
ся, то никому эти писания вовсе не нужны. Вот вертится в миро
вом пространстве маленькая планета Земля в переменчивой одеж
де облаков, лихо закрученных циклоническими фронтами. Боль
шинство поверхности занято океаном. На изрезанных материках 
копошатся мелкие, жадные и не очень симпатичные существа, вы
плеснутые неумолимой рукой эволюции из спокойного и законо
мерного развития биосферы. Революции до добра не доводят, но 
они, очевидно, неизбежны. Ну, ладно, придумали гомеостаз, на
следственность, адаптации. Но аппетит приходит во время еды. В 
Мировом океане уж до чего было хорошо и уютно - и вода в меру 
соления, и условия почти стационарные - живи и наслаждайся. 
Так нет, гордыня заела, полезли на сушу. Ну, членистоногие обми
шурились с самого начала с внешним скелетом - тактически это 
было гениальное изобретение, а вот стратегически - не совсем. 
Позвоночные (хордовые) оказались более дальновидными. Как-то, 
благополучно пережили фашистскую диктатуру ящеров и рванули 
вперед. Птицы продали свое будущее за красоту полета, а вот мел
кий, и, смахивающий на будущую крысу, не торопился заводить 
себе крылья, а придумал нечто более результативное - большие 
полушария головного мозга. Была ли это победа - не известно, но 
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прорыв в новое качество, несомненно, был. «Феномен человека» -
так назвал свою очень интересную книгу иезуит и антрополог Тей-
ар-де-Шарден. Это действительно феномен, да еще какой! Чтобы 
мелкая козявка поставила на грань катастрофы целую планету! А 
ведь человеческая цивилизация вполне может погибнут, как по
гибли аммониты в океане, или те же звероящеры и динозавры. Ин
тересно, кто придет ей на смену. Развиваться до бесконечности 
всякая сложная система не может, в какой-то то момент наступает 
предел, когда система требует перестройки. 

Так погибла Римская империя, так развалилась Австро-Венгрия 
и Советский Союз или Британская империя. Так канули в Лету па
русные линейные корабли и бронированные дредноуты. Куда-то 
девались гунны, хазары и скифы. Может быть, так же сгинет с ли
ца Земли скандальный человеческий род, оставив глубокие, но за
живающие раны в биосфере планеты. 

Зачем делать модель экологической системы Ладожского озера, 
да еще оповещать об этом в печатной форме мировую научную об
щественность? Эволюция сложных систем - вот чем следовало бы 
заняться, но нет сил и знаний, чтобы даже толком сформулировать 
такую задачу. Надо ясно определить, что такое сложная система. 
Не слишком обще (это уже делалось неоднократно), но и не слиш
ком конкретно. Все дело в разумном компромиссе - иначе резуль
тат получится или тривиальный, или недостижимый. Интуитивно 
мне кажется, что это область вычислительной науки, а не чисто 
теоретической. И инструмент тут имитационное моделирование. 

Собственно, какой фортель выкинула эволюция, создав чело
века? Она развила средства моделирования, ибо функция полу
шарий головного мозга с коркой и подкоркой - это ни что иное, 
как самое беззастенчивое моделирование окружающей среды и 
самого себя. Только человек способен на такое грязное дело как 
рефлексия. Да и весь процесс мышления - это непрерывное моде
лирование. 

Так, почему бы, не последовать примеру природы, и не обзавес
тись аналогом человеческого мозга в виде модели? Правда, приро
да оказалась очень хитрой, и как устроен человеческий мозг, тол
ком не знает никто. Во всяком случае, ясно, что мозг работает со
всем не так как самый современный компьютер. Но это вполне за-
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кономерно - слепо копировать природу - дохлое дело, и бионика -
мертворожденная наука. Самолет совсем не копия птицы, а под
водная лодка - совсем не копия кита или кашалота. 

Нет, не сбыться моим мечтам о моделировании сложных сис
тем - никому это не нужно, хотя вокруг происходит именно это са
мое - сложные системы только и делают, что эволюционируют. 
Что такое инфляция или вооруженное восстание, что такое цвете
ние сине-зеленых водорослей или распространение СПИД'а как ни 
эффекты динамики очень сложных систем. А смена стилей и на
правлений в искусстве, а «серебряный век» в русской поэзии, а пе
реход от клепаных конструкций к сварным, а вспышки преступно
сти и повальное увлечение астрологией и хиромантией... 

Все это проявления одного и того же процесса, надо только 
научиться его моделировать. Конечно, каждый скажет, что это без
надежное дело. Но ведь природа решила куда более безнадежную 
задачу, создав человеческий разум. Мы же частицы природы, зна
чит, в принципе, способны на нечто подобное. Ведь расковыряли 
атом, да еще с какими последствиями. А ведь этого атома никто 
никогда не видел. Я только слышал щелчки в динамике от ударов 
нейтронов в исследовательском реакторе ЛИПАН'а в Серебряном 
бору под Москвой, когда проходил стажировку в лаборатории ака
демика Александрова. Лихие астрономы свободно размышляют о 
туманностях и галактиках, которых не видно ни в один телескоп. 
Так неужели мы не сможем понять, когда и почему городская шпа
на пойдет громить лавки мелких частников, или как станет падать 
курс рубля, и выпадут ли кислотные дожди в Судетских горах, в 
самом центре Европы. 

• !• • * * * 

Купил в Академкниге за 95 рублей сборник «Пелагические эко
системы Южного океана» по материалам 43-го рейса «Дмитрия 
Менделеева». В нем есть моя статья о моделировании антарктиче
ского криля. Всех авторов сборника я помню в лицо, это порождает 
приятный воспоминания. Но вообще сборник грустный, так как нет 
никаких обобщений. Рассыпанные камушки, возможно, драгоцен
ной и прекрасной мозаики. Гидрофизики и гидрологи (блистатель
ный Бурков, въедливый и дотошный Шапиро, зануда Емельянов) 
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сами по себе. Промысловики (Луиза Щербич и Маклыгин) тоже са
ми по себе, Зоопланктон (Воронина, Тимонин, Дриц) тоже совсем 
отдельно. А ведь рейс стоил больше миллиона советских рублей, 
когда доллар официально стоил всего 40 копеек. Лозунг «Криля ло
вить не надо!» уже давно никого не трогает, его и так не будут ло
вить, так как это невыгодно экономически. 

У меня лежит синяя тетрадка с материалами кластерного и фак
торного анализа почти всех данных 43-го рейса «Дмитрия Менделее
ва». В одну систему сведены данные по фитопланктону, простейшим, 
зоопланктону, крилю и сальпам по всем станциям. На этом материале 
я осваивал пакет программ «81:а1ёгарЬ». Руководство экспедиции эту 
работу отвергло и даже взяло с меня расписку, что я этот материал не 
буду публиковать до выхода сборника. Теперь все это годится как 
пример использования многомерной статистики при обработке океа
нологических данных. Вот, если когда-нибудь буду писать книгу о 
банках данных в гидробиологии, то обязательно включу туда дендро-
граммы и факторные диаграммы этого антарктического рейса в каче
стве примера. А ведь может получиться забавная книга - обработка 
тезисов докладов двух гидробиологических съездов (то же никогда 
не публиковались), озеро Дальнее, Невская губа, губа Ярныжная в 
Баренцевом море и море Уэдделла в Антарктике. Аппарат - кластер
ный и факторный анализ, многомерное шкалирование, теория слу
чайных функций и т.п. Начинал я с ОВА8Е11 на шведском компьюте
ре 8еуеп8. Потом пошли Ь0Ти8 1-2-3, ВВА8ЕП1+, дИАТТЯО и 
8иРЕЯСАЬС. Вернее первым был У181САЬС на английском компь
ютере «Синклер» - я делал для пана Клековского базу данных по ды
ханию криля еще на «Академике Курчатове». А ведь есть еще база 
данных по радиоляриям, и не просто база данных, а экспертная систе
ма. Но, видать, я такую книгу уже не напишу, так как никто такое из
давать не будет. А жаль. 

Модель и банк данных - это две стороны одной медали. Их син
тез - экспертная система. Так что дальнейший шаг - это «эксперт
ные системы в гидробиологии». Искусственный лимнологический 
интеллект - это еще один шаг. Он мог бы включить в себя то, что 
могли бы поведать нам Эвелин Хатчинсон и Эрик Йоргенсен. Ко
нечно, он должен включать в себя кадастр всех озер мира (теперь 
это технически вполне возможно), но с добавление того, что думали 
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про ЭТО люди вроде Россолимо, Винберга, Кузнецова и многое дру
гие. Работа по созданию такого программного продукта - титаниче
ская и она под силу только слаженному творческому коллективу. 
Программа, которая должна впитать в себя материал и идеи целой 
науки, пусть не самой главной, не самой значимой для человечест
ва, но лучше начинать с малого, но достижимого. 

Но все это из области фантастики - никто на создания «лимно
логического искусственного интеллекта» денег не даст, и даже ес
ли даст, то где найти исполнителей. Тут нужна смелость, энтузи
азм, упорство, широта и глубина знаний и любовь к науке об озе
рах. Теперь в России такое вроде не водится. Прав был Леонид Ле
онидович Россолимо, называя себя «вдовцом от лимнологии». Ни 
в Лимнологическом институте в Иркутске, ни в Институте озеро
ведения в Санкт-Петербурге, ни в Институте биологии внутренних 
вод в Борке лимнологов вроде уже не осталось. Есть хорошие аль
гологии, гидрогеологи, гидрофизики, зоопланктонологи, а вот 
лимнологов нет. Последним официально признанным лимнологом 
был Николай Иванович Семенович, у которого в дипломе старше
го научного сотрудника была вписана специальность «лимноло
гия». После него уже никто такой бумаги не получал, «гидроло
гия» - есть, «океанология» - есть, а вот «лимнологии» - нет. 

Вот было бы здорово посвятить остаток своих дней компьютер
ной лимнологии - обложиться книгами и журналами, сидеть в 
удобном кресле перед экраном мощного компьютера. В перерывах 
между работой плавать по небольшому озеру на гребной лодке с 
парусом и измерять хорошими приборами температуру, кислород 
и всякую прочую премудрость. И чтобы никаких дурацких планов 
и отчетов, что сделано, то сделано. И еще хорошо бы идти на лы
жах по замерзшему озеру, покрытому снегом. Чтобы светило яр
кое мартовское солнце, и чтобы в будке на льду было тепло и уют
но. В общем - то довольно скромно и, даже, возможно. Однако, в 
жизни, как показывает опыт, все бывает иначе. 

20 октября. Голова продолжает болеть. Давление прыгнуло на 
180/100, больно смотреть. В институт не пошел. 

Вихри дурацких мыслей крутятся в голове. Наука. При всем 
своем кажущемся бурном развитии она, вроде бы, еще и не начи
налась. Современное положение чем-то напоминает закат эллинизма. 
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Накоплены колоссальные фактические знания, построены строй
ные системы. Александрийская библиотека ломится от свитков, 
полных всяких прозрений и премудростей. Кажется, дальше уже 
особенно ехать некуда, так осталось доделывать всякие частности. 
Все целостно, красиво и весьма внушительно. Как геометрия Эвк-
лида или философия Платона. Правда, Архимед позволяет себе 
дерзкие прорывы в исчисление бесконечно малых под видом пес
чинок, но это его личное дело. 

Но потом, эдак больше чем через тысячу лет оказывается, что 
все совсем не так. В объяснении полета стрелы древние греки бы
ли совершенно беспомощны, хотя из своих луков стреляли вполне 
результативно. Они не могли объяснить такой простой вещи, поче
му топор колет полено, не говоря уже о более сложных вещах вро
де полета птиц. Эти вопросы их просто не волновали. 

Вот и сейчас мы знаем, как нам кажется, очень много обо всем. 
Умеем даже слетать на Луну и вернуться с пробами лунного грун
та. Умеем строить сказочные машины. В принципе, почти все за
дания выданные человеческой фантазией в виде волшебных сказок 
и мифов воплощены в жизнь. Спалить Садом и Гаморру - запро
сто, полететь на ковре самолете - раз плюнуть, глянуть в волшеб
ное зеркальце и узнать что делается за тридевять земель в тридеся
том царстве - легче легкого. В библиотеках скопилось столько 
книг, что их уже никто не читает. А какие красивые написаны 
уравнения, какие созданы теории! Теорему Ферма доказали и про
блему четырех красок решили, кажется куда дальше. 

Ан - нет! Простой штуки инфляции победить не можем. А пе
ренаселение, загрязнение воды, воздуха и почвы. Землетрясения и 
того предсказать не можем. Ядерные державы бессильны перед 
кучкой бандитов. Против торговцев наркотиками уравнения Мак
свелла, при всей их гениальности, ничего поделать не могут. 

В чем тут дело? А дело в том, что мы почти ничего не знаем 
про, так называемые «сложные системы». Почему знахари могут 
не без успеха конкурировать с самой современной медициной? А 
потому, что современная медицина не научилась еще управлять 
такой «сложной системой» как человек. Ведь это дикий стыд, но 
государственные деятели современности при принятии решений 
имеют тот же теоретический аппарат, что и древние греки, или в 
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лучшем случае, Макиавелли. Технические средства прогрессиру
ют, а теории нет. Наши законодатели проектируют новую консти
туцию самыми архаическими методами - по образцу и подобию с 
некоторыми коррективами. Что-то я не слышал о том, чтобы но
вую конституцию опробовали на модельных примерах и ситуаци
ях с выбором оптимального варианта. В технике не один, самый 
завалящий самолет или корабль, таким образом, не допустят до 
эксплуатации. Например, как определили оптимальное число де
путатов в парламенте - по прецеденту - 1000 - много, 50 - мало, 
ведь Россия - это вам не какая-то Андорра или Сан-Марино. Взяли 
450. Халтурная работа, особенно если предвидеть последствия 
ошибки. 

Вот по каким соображениям можно подойти к выводу о кризисе 
современной науки. Она просто исчерпала себя. Но это уже не в 
первый раз, и ничего необычного в этом нет. Такое уже пережила 
физика в начале ХХ-го века, подобный скачок устроили в свое вре
мя Ньютон и Лейбниц в математике. Все это вещи великие и дос
тойные всяческого уважения, но они не затронули все человечест
во. Даже теория Дарвина не оказалась смертельной для религиоз
ного мировоззрения. А вот то, что грядет с постижением тайн ди
намики сложных систем, будет касаться каждого члена человече
ского общества. Симбиоз телефона, телевизора и компьютера даст 
нечто новое не только в техническом, но и в социальном смысле. 
Общество станет совсем иным. Совсем не похожим на утопии То
маса Мора и Компанеллы. Демократия хороша только тогда, когда 
последствия тех или иных решений можно научно предвидеть, и 
результаты этих прогнозов довести до каждого, кого эти решения 
касаются. 

Об электронных мозгах болтают и пророчествуют все, кому не 
лень, а вот подумать, как именно должны быть устроены эти моз
ги, хватает смелости у немногих. Много надежд возлагается на 
экспертные системы и на искусственный интеллект. Это, конечно, 
хорошо, но не получится ли здесь то же самое, что получилось с 
бионикой. Мало копировать или даже заменять человека. Ну, кому 
нужен сейчас автомат для игры в шахматы, даже если он будет 
способен обыграть чемпиона мира? Обыграет - ну и что? Чемпио
на немного жалко - вот и все эмоции. 
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Как раз не надо копировать чудеса человеческого мозга - пусть 
они чудесами и останутся. Ведь нужно совсем другое. Как из множе
ства людей, у каждого из которых имеется этот чудесный мозг, сде
лать не менее чудесное общество, дабы каждый мог работать в пол
ную меру своих способностей. Я подозреваю, что в настоящее время 
коэффициент полезного действия человеческого общества составляет 
доли процента. Реализуются, да и то далеко не полно, только едини
цы из миллионов. Рост народонаселения - это никчемный путь для 
повышения интеллектуальной мощи общества. Нужно научиться то
му, как дать раскрыться каждому, и как составлять человеческие кол
лективы оптимально, начиная с самого низшего уровня. Ведь эта про
блема не решена даже для такой древней ячейки общества как семья. 
Многочисленность разводов тому критерий, хотя критерий не самый 
совершенный. Двух человек друг к другу толком подобрать не мо
жем, куда же говорить об обществе. А ведь сколько потрачено уси
лий - почти вся художественная литература, начиная с мифов и бы
лин, трактует о тех или иных попытках построения брачных пар. И 
вся литература - это наглядное подтверждение того, что люди подоб
ную задачу решают из рук вон плохо. Тристан и Изольда - брак, Ро
мео и Джульетта - снова брак, Онегин и Татьяна - снова ничего не 
получилось и так далее. , , • ^ ци^^--:,:/-у 

Природа наделила нас мощным индивидуальным интеллектом 
и очень легкомысленно предположила, что коллективный разум 
мы создадим сами и достаточно быстро. Природа тут сильно про
считалась. К такой задаче мы только начинаем приступать. А ведь 
намеков и подсказок было больше, чем достаточно. Ну, понятно, 
откровение Иоанна «Апокалипсис» даже сэр Исаак Ньютон и 
шлиссельбургский узник Морозов толком не поняли. По моему 
мнению, наиболее содержательное толкование дал Владимир Со
ловьев («Три разговора»). Но ведь кроме Иоанна были две миро
вые войны, и только появление ядерного оружия заставило руко
водителей государств почесать в затылках. Угроза глобальной 
атомной войны показала «как не надо» делать, а вот «как надо» 
придется додумывать самим. 

Американцы и европейцы считают, что они придумали «как 
надо» и даже полагают, что придумали не плохо, со своей точки 
зрения, конечно. Мы, вроде, так и не решили «как надо» и дейст-
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вуем наихудшим для управления сложной системой методом 
«проб и ошибок». Этот метод предусматривает игнорирование 
знаний об управляемой системе, считая ее «черным ящиком». Дей
ствительность, конечно, гораздо сложнее предложенной здесь схе
мы, но чтобы в ней разобраться, надо иметь специальные знания, 
которых у меня нет. 

Итак, речь идет о необходимости возрождения кибернетики в 
смысле, который вкладывал в этот термин Мари Ампер, а не Нор-
берт Винер. 

Вообще-то, надо поторапливаться, так как не возобновляемые ре
сурсы планеты на исходе, и продолжаться без качественного измене
ния так дело долго не может. Это было ясно еще Мальтусу и повторя
лось многократно. Но ведь «пока фом не фянет, русский мужик не 
перекрестится» (и не только русский). Вот и ждем удара фома, офа-
ничиваясь разговорами, вроде конференции в Рио-де-Жанейро. 

Собственно первый научный учебник по управлению государст
вом написал Макиавелли и, надо сказать, удивительно талантливо. 

24 октября. Делаю программу по определению ПДК в Невской 
губе, а сам думаю про эволюцию. После работ с Юрием Викторо
вичем Наточиным я стал понимать, что имеет смысл не только 
эволюция в чисто дарвиновском понимании с отбором, мутациями 
и наследованием у некоторого множества родящихся, размножаю
щихся и гибнущих особей. Имеет смысл рассматривать эволюцию 
всего одного экземпляра сложной системы, например океана из 
«Соляриса» Станислава Лема или биосферы Земли, или города 
Санкт-Петербурга. Сам Наточин рассматривал эволюцию системы 
выделения и вводно-солевого гомеостаза у животных. 

Как представить себе эволюцию одного объекта? Объект дол
жен обладать свойством рефлексии, т.е. уметь моделировать само
го себя и способностью изменять свою структуру и характеристи
ки, основываясь на результатах этого моделирования. Это похоже 
на дуальное управление по Фельзенбауму. 

Одна из основных трудностей одноэлементной эволюции за
ключается в необходимости формулировки критерия оптимизации. 
В дарвиновской эволюции все проще - там критерий один - выжи
вание. А тут никакого выживания нет, объект эволюции, в принци
пе, бессмертен. 
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в рассматриваемом случае разумно обратится к идее функцио
нальной эволюции Леона Абгаровича Орбели. Эволюционирую
щая система должна выполнять какую-либо функцию. Например, 
удерживать постоянство внутренней среды системы при меняю
щихся внешних условиях. Или перемещать максимальное количе
ство какого-либо вещества от одного элемента системы к другому 
с минимальными энергетическими затратами. Иногда это называ
ется целевыми функциями. Приведем примеры. 

1. Экология. Ноосфера Земли. Не погибнуть и обеспечить каж
дому члену человеческого общества достойные условия существо
вания., под которыми понимается довольно обширный список, 
включающий в себя не только пропитание и безопасную внешнюю 
среду, но и требования гуманитарного и социального порядка, вро
де «прав человека» (задача максимизации членов сообщества не 
ставится). 

2. Лимнология. Озерная экосистема, эксплуатируемая челове
ком. Обеспечить максимум выхода продукта при сохранении каче
ства воды. Под продуктом можно понимать не только вылов рыбы 
и забор чистой воды, но и транспортные, гидроэнергетические, 
рекреационные и иные функции водоема. . 

3. Ихтиология. Популяция промысловой рыбы. Максимум вы
лова при сохранении численности и генофонда популяции неогра
ниченно долгое время при колебании внешних условий. 

4. Педагогика. Воспитание человека. Создание гармонично раз
витой личности при широком диапазоне начальных генетических, 
физиологических и социальных условий. 

5. Медицина. Лечение болезни. Приведение в норму всех фи
зиологических характеристик больного или компенсация их для 
сохранения трудоспособности. 

6. Эволюционная физиология. Эволюция физиологической 
функции или системы. Наилучшее выполнение функции при наи
меньших энергетических затратах. Гомеостаз - сохранение харак
теристик системы при изменяющихся воздействиях. 

7. Техника. Эволюция технического изделия (корабля, самоле
та, жилища и т.п.). Наилучшее выполнение функции при наимень
шей стоимости изготовления и энергоемкости. 
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8. Наукометрия. Эволюция научной дисциплины. Наиболее аде
кватное отображение закономерностей изучаемой области приро
ды или общества. Построение идентифицированных теорий и мо
делей. 

9. Лингвистика. Эволюция языка (естественного или искусст
венного). Наилучшая передача информации между людьми или 
между человеком и техническим устройством. 

10. Искусствоведение. Эволюция искусства. Наилучшее отобра
жение восприятия мира человека, общества, природы в данных со
циально-культурных условиях. 

11. Этнография. Этногенез. Вот тут мне не совсем понятно с ка
кой целью наступает «пассионарный перегрев» и, например, гунны 
устремляются в Европу, а «народ» штурмует Бастилию или Зим
ний дворец, а иногда бросает за борт ящики с чаем («бостонское 
чаепитие»). В общем, хотят сделать жизнь лучше, но не всегда аде
кватными средствами. 

12. Микроэкономика. Управление фирмой в условиях рыноч
ной экономики. Получение максимальной прибыли. 

13. Астрофизика. Эволюция звезд и туманностей. Вот тут, по
жалуй никакой цели действительно нет. Есть набор естественных 
законов и только. Это самый примитивный по существу и самый 
грандиозный по последствиям процесс эволюции. Но я про это до 
обидного мало знаю. 

14. Биология. Дарвиновсая теория видообразования и синтетиче
ская теория эволюции. В приведенном ряду выглядит не более чем 
частный случай. Цель есть - выживание. Механизм тоже есть - от
бор, мутации, наследственность. Просто этот случай наиболее де
тально разработан и, более или менее, стал понятен механизм. В 
других случаях механизм не всегда понятен. Иногда вскрытие меха
низма эволюции не производит такого впечатления, как дарвинизм. 
Механизм технической эволюции (изобретательство, патентное де
ло, конкуренция, проектировании и т.д.) полагается всем и так из
вестным, и им занимаются или теоретики изобретательства (Альт-
шулер), или историки науки. 

Пожалуй, примеров хватит, хотя при известной фантазии и 
эрудиции можно было бы продолжить. Попробуем лучше обоб
щить. Во всех без исключения случаях в качестве независимой 
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переменной фигурирует время. Масштабы его очень различны, 
но везде оно есть, везде системы развиваются во времени. Это 
первое свойство рассматриваемого процесса. 

Во-вторых, во всех случаях мы имеем дело с достаточно слож
ными системами. Во всяком случае, с системами нелинейными и 
состояшими из многих элементов. Ни в одном случае система не 
описывается системой дифференциальных уравнений. Попыток, 
конечно, было очень много, но о полной адекватности никто да
же не заикался. Это не ферма моста ил течение жидкости в трубе, 
где тоже полной адекватности нет, но модели настолько надеж
ны, что их можно не проверять в натуре, а сразу пускать в дело. 
Самолеты уже не продувают в гигантских аэродинамических тру
бах, их просто рассчитывают и они, обычно, после этого благопо
лучно взлетают. Так же ведут себя ядерные реакторы и автомоби
ли. 

А вот захудалая фирма по производству дамской косметики или 
вирус гриппа ведут себя совсем по другому. В той или иной степе
ни непредсказуемо. Именно это связывается с понятием сложно
сти. К сожалению, хороших способов измерения сложности пока 
не придумано. Не от хорошей жизни пользуются критерием Шен
нона, основанном на понятии энтропии. Есть, правда, критерии, 
основанные на теории графов, но для их применения нужно пред
ставить систему в виде ориентированного графа, а это далеко не 
всегда возможно. Попробуйте разбейте на элементы картину Репи
на «Запорожцы пишут письмо турецкому султану» или «Гентский 
алтарь» Ван-Эйка, и установите между ними связи. Я, за такое де
ло, не возьмусь. 

Третье свойство, присущее всем рассмотренным примерам, это 
прогрессивность развития. Обычно под прогрессом понимается 
улучшение какой-либо характеристики эволюционирующей систе
мы. Прогресс - это, в первую очередь, повышение эффективности, 
уточнение гомеостаза, экономичность. По далеко не всегда про
гресс сопровождается увеличением сложности системы. Яркий 
пример тому - шахматная партия, в которой наибольшая слож
ность достигается не в конце игры, а в середине «мидельшпиле». 
Он хуже всего поддается теоретическому осмыслении. В отличие 
от дебютов и эндшпилей. 
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Эпоха гласности настала, 
Везде прогресс, но между тем 
Блажен, кто рассуждает мало, 
И кто не думает совсем... 

Так охарактеризовал прогресс поэт Курочкин еще в 60-х годах 
X I X века. 

Структура ноосферы упрощается под воздействием человека 
(это было бы не плохо посчитать). А вот в процессе эвтрофикации 
озера упрощение вроде бы бесспорно. Но можно ли считать эвтро-
фикацию прогрессом - ведь это только часть процесса эволюции 
озерной экосистемы. 

Под воздействием промысла популяция промысловой рыбы уп
рощается, но ниже некоторого предела разнообразия переходить 
нельзя без риска уничтожения популяции. Рыборазведение и се
лекционная работа ведет к увеличению сложности. 

В процессе воспитания и обучения ребенка сложность совер
шенно явно растет, хотя упорядочивание знаний связано с умень
шением разнообразия. 

Лечение болезни - это уменьшение сложности. Почти как у 
Льва Толстого «Все семьи несчастливы по-своему, а счастливы 
одинаково». Каждый болеет по-своему, а здоров более или менее 
стандартно. Хотя насчет «нормы» медики очень разноречивы. 

Эволюция физиологической системы почти всегда сопровожда
ется усложнением ее структуры. Почка, мозг, органы чувств - при
меров хоть отбавляй. Немного портит картину эволюция паразитов -
у них отмечается упрощение всех систем, за исключением систе
мы размножения. 

Вот и кончается тетрадка, купленная за 2 руб. 50 коп. на Ки
ровском проспекте. Теперь этот проспект снова стал Каменноост
ровским, а такая же тетрадка стоит около 1000 рублей. А ведь про
шло меньше двух лет. 



С Т А Р Ы Е З А П И С Н Ы Е К Н И Ж К И 

К теории функциональной эволюции 
20 июля 2000 года мне исполнилось бы 70 лет. Нормальные лю

ди в таком возрасте уходят на пенсию, а мне пока даже не светит 
отпуск, да что там с отпуском, что такое выходной день я практи
чески забыл. Поваляться удается только по поводу гриппа или ги
пертонического криза. А потом снова за компьютер. Это уже не 
работа, а мания какая-то, наверно и слово для обозначения такого 
состояния уже выдумано. 

Никакому садоводу не присниться 
Так цветку любимому служить, 
Чтоб ночей не спать, не пить, не бриться. 
Женщин и товарищей забыть... 
«Ищи простоту, но не доверяй ей» 

А.Н.Уайтхед 
«Случайность - это логика Фортуны» 

В.Набоков 

Сложная система состоит из элементов. Элементы бывают разные. 
Элементы могут появляться и исчезать. Элементы взаимодействуют 
друг с другом. Помимо элементов в составе системы есть среда, кото
рая может взаимодействовать со всеми элементами сразу, тогда как 
каждый элемент имеет определенное число соседей, с которыми воз
можно взаимодействие. Элементы могут находиться в различных со
стояниях, число которых конечно. Переход элемента из одного со
стояния в другое определяется предыдущим состоянием элемента, 
состояниями соседей и среды. Этот переход может быть вероятност
ным. Состояние среды - это функция состояний всех элементов сис
темы и внешних воздействий на систему. Каждый элемент системы 
или конечное множество элементов может создавать новые элементы 
с новыми свойствами. Создание подобных себе элементов - это толь
ко частный случай. На функции переходов элементов могут налагать
ся ограничения типа законов сохранения, но могут т не налагаться, 
например, в информационных системах. 

Элементы могут организовывать сообщества, которые включа
ют в себя конечное множество элементов, взаимодействия между 
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которыми более сильны (специфичны), чем взаимодействия с дру
гими элементами. Такие сообщества могут вести себя подобно от
дельным элементам и организовывать новые сообщества более вы
сокого уровня (иерархическая структура системы). 

Система существует тогда, когда в ней существует хотя бы 
один элемент. 

Каждый элемент при создании (рождении) получает свою 
функцию переходов, которая, как правило, избыточна, и никогда 
полностью не реализуется. 

Время полагается дискретным. Все обратные связи реализуются 
за время одного временного шага. Это означает, что последующие 
состояния каждого элемента зависят только от его предыдущего 
состояния и предыдущих состояний всех соседних элементов и 
среды. То есть никаких итераций - скорость передачи возмущения 
определяется временным шагом. Среда - это безынерционный пе
редатчик возмущений (информации). 

В принципе, все элементы разные, и только в частном случае 
они могут быть одинаковыми. 

По-существу, свойства всей систем заложены в переходных 
функциях элементов и структуре самой системы. 

Основная задача теории - как из функциональных характери
стик элементов и структуры системы получить динамические 
свойства этой системы. 

Аналитически - эта задача, для сколько-нибудь сложных сис
тем, безнадежная. Остается только путь математических экспери
ментов, который наиболее развит в форме компьютерного (имита
ционного) моделирования. 

Самая примитивная система состоит из одинаковых элементов. 
Рассмотрим случай, в котором каждый элемент имеет четырех со
седей и имеет всего два состояния (О и 1). Функция перехода фор
мулируется так: если два или три соседа имеют состояние 1, а дан
ный элемент состояние О, то он переходит в состояние 1. Если дан
ный элемент имеет состояние 1, а один или четыре соседних эле
мента имеют состояние О, то данный элемент переходит в состоя
ние 0. Это известная игра «ЫРЕ», а используемый математический 
объект называется клеточным автоматом. 
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Усложнение рассмотренной системы может идти как по пути 
увеличения числа состояний элемента, так и по пути изменения 
правил соседования (например, переход от плоскости к трех
мерному пространству или допущения возможности перемеще
ния элементов). 

Другое направление усложнения системы заключается в 
предположении о том, что элементы этой системы имеют раз
личные свойства. Простейщий пример такой системы - это по
ток жидкости с неконсервативной примесью. В пределе такое 
рассмотрение приводит к задачам круговорота вещества в вод
ных экологических системах. 

Введение в систему вертикальных миграций зоопланктона (в 
принципе, не только зоопланктона, но и сине-зеленых водорос
лей и жгутиковых) может придать ей совершенно новые дина
мические свойства. Нектон представляет собой качественно но
вый элемент, особенно если учитывается активный поиск пище
вых объектов. 

Следующие развитие (усложнение) системы можно связать 
со способностью к адаптации. Функция переходов элемента в 
этом случае перестает быть неизменной во времени. Изменения 
этой функции могут иметь случайный характер, но могут быть и 
направленными. Именно это создает предпосылки к возможно
сти эволюционного развития системы. 

Все, рассмотренные выше, свойства сложных систем в той или 
иной степени уже реализованы в имитационных моделях сложных 
систем самой различной природы, начиная от элементарной гид
равлики до эволюции биологических, технических, экономических 
и социальных систем высокой степени сложности. 

Теперь попробуем продвинуться немного дальше. Что такое 
с точки общей теории систем появление разума? Можно пред
положить, что появление разума означает, что некоторые эле
менты нашей системы получают возможность создавать собст
венные модели окружающих их элементов и себя в том числе. 
Это существенное усложнение функции переходов некоторых 
элементов системы, но это усложнение принципиально остается 
в рамках общей теории и не требует дополнительных предполо
жений. 
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Мировоззрение - это способ построения модели окружающе
го мира элементом системы, наделенного разумом. При таком 
понимании эффекта мировоззрения можно выделить философ
скую (материализм, идеализм и другие вариации на эту тему) и 
научную (сумма фактических знаний о том, как устроена ос
тальная часть системы, да и своя собственная функция перехо
дов). 

С появлением в системе разумных элементов, неизбежно соз
дание на основе коммуникации между этими элементами новой 
среды - базы знаний. 

Появление разумных элементов создает предпосылки для 
создания новых технических элементов. Эти технические эле
менты способны не только к взаимодействию с разумными и 
другими элементами системы, но и к собственной эволюции. 

Взаимодействие разумных элементов открывает область со
циальных отношений и социальной эволюции. 

Совокупность сильно взаимодействующих разумных и тех
нических элементов составляет цивилизацию, которая характер
на собственной базой знаний и способна к эволюционному раз
витию. 

Начиная с появления в составе сложной системы разумных 
элементов, начинается область, в которой успехи количествен
ных, а тем более имитационных, методов исследования оказыва
ются очень скромными. 

Рассмотренный выше путь усложнения систем от клеточного 
автомата до социальных систем с достаточной степенью услов
ности можно назвать экологическим путем. Этот путь характе
рен тем, что усложнение идет за счет изменения структуры сис
темы, состоящее из относительно автономных элементов. На
пример, особей живых существ в популяциях и экологических 
системах. 

Несколько иной путь роста сложности системы заключается 
том, что элементы не приобретают самостоятельности, а оста
ются неотъемлемыми частями единого целого. Так ведут себя 
клетки в эволюционирующем организме. Поэтому, опять же с 
большой степенью условности, такой путь можно назвать фи
зиологическим. Крайним, если не гротескным, примером такого 
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пути можно назвать «Солярис» Станислава Лема. Гипотетиче
ски этот путь, как и экологический, может привести к появле
нию разума, в том понимании, которое было принято выше. 

Принципиально новая конструкция в рассуждениях, приведен
ных выше, это «модель второго порядка», как атрибут сознания. 
Вообше говоря, такой подход не так уж нов и необычен. Напри
мер, в теории антагонистических игр такую роль играет гипотети
ческая стратегия противника. Аналогично поступают при модели
ровании конфликтных ситуаций в теории управления. Сходный 
подход применил литовский эволюционист Лекчявитус (1986)^' 
введя понятие «селфинг», которое призвано отразить тот факт, что 
элемент сложной системы не только выполняет требования выше
стоящих инстанций, но и заботится о собственном благополучии. 
Соотношение этих двух факторов определяется структурой систе
мы (от сообщества вольных художников до тюремного режима). 
Если элемент однозначно реагирует на какую-либо комбинацию 
внешних воздействий, то его селфинг равен нулю. Если элемент 
при этом способен изменяться так, чтобы увеличить, например, 
свою биомассу или эффективность или еще что-либо для него су
щественное, то селфинг этого элемента отличен от нуля. Можно 
сказать и наоборот - если при изменении внешних условий эле
мент способен сохранять свои характеристики, то это тоже прояв
ление селфинга, обычно именуемое гомеостазом. Как известно, го
меостаз всегда предусматривает наличие петли обратной связи. 

Поведение отдельного разумного элемента сложной системы 
назовем «наноэволюцией», в отличие от микроэволюции на 
уровне популяций и макроэволюции на уровне более высоких 
таксонов. Характерные черты наноэволюции - конечность вре
мени, определяемая продолжительностью жизни элемента, 
большая свобода в выборе критерия оптимальности, чем в слу
чае микро- и макроэволюции. На микро - и макроуровне глав
ное выжить, сохранить популяцию, вид, хотя бы в измененном 
виде. На нано уровне возможны элементы альтруизма, агрессии, 
коррупции и т.п. Роль внешней среды и ее изменчивости на на
но уровне возможно выше, чем на микро и макро уровнях. 

Лечкявичюс Э. Элементы общей теории адаптации. Мокслас. Вильнюс. 1986 
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Итак, можно выделить три уровня эволюционного процесса -
макроэволюцию, микроэволюцию и наноэволюцию. Макроэво
люция происходит на уровне видов и более высоких системати
ческих таксонов, если последние вообще реально существуют. 
Микроэволюция происходит на уровне популяций, а наноэво-
люция на уровне особи. Всякая эволюция стохастична. 

Наноэволюция может играть заметную роль только тогда, 
когда особь (элемент) представляет собой достаточно сложную 
систему с развитой способностью моделировать не только 
внешнюю среду, но и себя в этой среде. В наноэволюции отбор 
идет на уровне решений, ровно, как и мутации. Тоталитарные 
режимы стремятся вообще ликвидировать эти мутации и воз
можность наноэволюции, стремясь к превращению системы в 
детерминированный объект. Полностью это, кажется, не уда
лось даже в империи инков. Инки не выдержали внешних воз
мущений, а развитый социализм - внутренних. Утопический 
социализм (Томас Мор, Компанелла) предусматривали полный 
детерминизм и отсутствие каких-либо эволюционных измене
ний. 

Псевдобиология 

Псевдобиология - это биология с иными законами эволюции, 
чем на Земле. Вроде как «псевдосфера» в геометрии Лобачевско
го. Была, например, такая наука как «Астроботаника» профессора 
Тихого, но она куда-то тихо сгинула. Например, передача наслед
ственной информации не при помощи молекул ДНК, а иным пу
тем. Может быть, при помощи электромагнитных волн, как по те
лефону или радио. Каждое «живое» существо излучает генетиче
скую информацию, а другое существо способно принять и рас
шифровать эту информацию. Потомство создается на основе этой 
принятой информации и свойств принимающего существа. Роди
тель переводит выработанный «генотип» в материальную фазу. 
Необходимость онтогенеза в этом случае может вообще отпасть -
можно передавать информацию только о том, как устроена взрос
лая особь. Собственно онтогенез - это расплата за молекулярный 
способ передачи наследственной информации. Сложности с соз
данием потомства будут только энергетического и вещественного 
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плана. Материнская особь совсем не обязана походить на свое 
потомство. Популяции и виды в такой псевдобиологии будут 
просто не нужны. Экологическая система может чем-то напоми
нать пчелиный рой - матка занимается сбором наследственной 
информации и созданием новых особей, которые сами к размно
жению не способны. 

Информация может передаваться разными способами - при по
мощи электромагнитных волн, нервных импульсов, конфигурация
ми макромолекул (гуморальная связь) или даже конфигурациями 
твердого тела (например, печатный текст). Псевдобиология, осно
ванная на передаче наследственной информации в виде текстов 
(так эволюционирует человеческая культура и техника) требуют 
специального органа для кодировки и дешифровки сообщений. В 
случае культуры и техники эту роль играет человек, а, может быть, 
вместо человека будет другой орган, существо или устройство. 
Может ли культура или техника эволюционировать без участия че
ловека? С одной стороны - это дурацкий вопрос. Но, с другой сто
роны, предположить такое можно, особенно если отрешиться от 
привычных представление о культуре и технике, как порождениях 
развития человеческого общества. Пока это область фантастики и 
даже не очень научной. 

О выжигании древесного угля в Бещадаж 
Бещады или Бескиды, река Сан и Перемышль остались на севе

ре. Самая бедная часть Польши. Сопки как в Приморье или При
байкалье. Леса буковые. Хорошие дороги. 

На яркокрасной «Майдзе» едем на поиски, закопанных еще в 
прошлом году, мешочков с пробами на разложение органики. Шо
фер Войтек вооружился громадным мачете, а этнограф - саперной 
лопаткой. Пани Тереза читает запись в своем дневнике «проба 
№16 - дюжий бук на гуре». Все смеются. Этих «дюжих буков» тут 
навалом, иногда в буквальном смысле. На листьях буков сидят 
громадные слизни красивого синего и даже фиолетового цсата. На 
дорогу выходит олень, большими глазами смотрит на наш микро
автобус, потом не спеша уходит в заросли. 
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Основной объект нашего внимания - реторты для выжигания из 
бука древесного угля. Эти реторты выделяют много дыма, содер
жащего фенолы. 

Схема расположения пунктов наблюдения над дымарями в Бесщадах 

Пани Фишер, директор международного экологического цен
тра, для получения денег подрядилась сделать исследование 
влияния выжигания древесного угля в Бещадах не природу еще 
в 1995 году. Получила и тут же растратила солидный аванс. Те
перь приходит срок окончания работы и надо как-то отчиты
ваться по этому поводу. Пан Анджей Довгелло, потомок знат
ных литовских дворян (его отец был кавалергардом), сочиняет 
английский текст, а я делаю картинки. Но, при ближайшем рас
смотрении, дело оказалось запутанным и противоречивым. Пан 
Томаш, директор Бещадского национального парка, не обнару
жил каких-либо фаунистических отклонений возле дымарей, по 
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сравнению с окружающим лесом. Пани Тереза при помощи за
капывания в землю мешочков с целлюлозой и листьями бука ус
тановила, что в большинстве случаев разложение органики идет 
интенсивнее возле дымарей, чем вдали от них. Это касается 
только тех случаев, когда дымарня расположена в лесу. К анало
гичному выводу пришел и Алеша Уваров, который брал почву у 
дымарен для своих экспериментов с микрокосмосами. 

Но вот что странно - возле дымарен почвенных нематод боль
ше, а клещей меньше, чем в окружающем лесу. Органического ве
щества у дымарен больше по данным украинцев из Львова, но 
меньше по данным Петра Беньковского. Суммарного азота по 
Беньковскому больше, а нитратов и нитритов по украинским дан
ным меньше. На рис. 1-8 приведены некоторые слайды отчетного 
доклада по рассматриваемой работе. 

Все это напоминает клинические анализы человека с расстроен
ной нервной системой, у которого-то голова болит, то почки, то 
артериальное давление прыгает. 

Пани Фишер все время склоняется к шушкинизму, хотя я 
старался уберечь ее от этого. В общем, нахватано очень много 
материала без всякого плана и часто без всякого смысла. Слу
чай, в общем-то, очень типичный. «Измеряй все, что можно -
потом разберемся!». Об опасности такого пути предупреждал 
еще Алексей Андреевич Ляпунов. Такое было в океанских рей
сах под руководством Михаила Евгеньевича Виноградова, да и 
в антарктических рейсах Ларисы Понамаревой. В Карканошах 
та же картина. В американской практике - это Марион Лейк. 
Какая-то первобытная вера в магическую силу большого коли
чества чисел. . 

Смех - смехом, а дело серьезное. Исследовательскую работу в 
поле надо начинать вовсе не с измерений, а с создания концепту
альной модели. Всякое исследование имеет цель - ответ на какой-
либо вопрос. Вот на этот вопрос должна отвечать концептуальная 
модель. По-существу, это формулировка мировоззрения исследо
вателя применительно к конкретной ситуации. 

Измерения и наблюдения в природе служат для подтверждения 
или опровержения концептуальной модели. Если дело доходит до 
верификации, это и вовсе хорошо. В принципе всякая статистиче-
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екая обработка данных - это подтверждение или опровержение ги
потез модели. АNОVА и всякие тесты и критерии построены 
именно по этому принципу. 

В случае с дымарнями, закладывая эксперименты, пани Зося 
Фишер думала о чем угодно, только не о том, как полученные дан
ные будут обрабатываться статистическими методами. Ее великий 
американский однофамилец завещал совсем иное. Потом это вы
лилось в теорию оптимального эксперимента. 

В рассматриваемом случае не совсем ясен смысл того, что же 
надо узнать - что значит «влиять на окружающую среду». То, что 
дымарни как-то влияют - это ясно априори, весь вопрос насколько 
влияют и на что, собственно, влияют. 

Почему в Карконошах признаком антропогенного стресса явля
ется уменьшение темпа разложения почвенной органики, а в Беща
дах как раз наоборот? 

О науке и ее структуре 
Как тут не вспомнить придуманную мною не слишком серьез

ную систему эволюционного моделизма. «Познание мира - это по
строение его модели» - таково одно из основных положений этой 
системы. Так и с выжиганием древесного угля в Бещадах - чтобы 
понять, как влияют дымарни на окружающую природу, нужна, пре
жде всего, модель этих дымарень и этой природы. Ни того, ни дру
гого, а тем более их взаимодействия, в процессе работы не получи
лось. Не очень приятно участвовать в таком мероприятии, гранича
щим с откровенной научной халтурой. Надо признаться, что проис
ходило это со мной уже не первый раз. Например, проект установки 
ядерного реактора от передвижной электростанции для обслужива
ния радиолокационных станций на подводной лодке 611 проекта. 
Или модель эвтрофикации Байкала и загрязнения Невской губы. 

Все это заставляет задуматься над тем, что такое наука, и как отли
чить ее от ненауки. Ненаука совсем не обязательно является лженау
кой, с которой так экспансивно боролся Волькенштейн. Ненаука 
пышным цветом развивалась в советское время - пример показывали 
«творческие» развиватели марксизма-ленинизма, мичуринской био
логии и им подобные во многих отраслях науки. Меньше других по
страдала математика, больше других биология и философия. 
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Наука о природе требует своего логического основания. Пока 
(насколько я знаю в силу своей необразованности) это достигнуто 
только в математике. «Теоретическая география» Станислава Ви-
кеньевича Колесника и похожий труд американца Буко свидетель
ствуют только о том, никакой теории в географии пока нет. Книга 
Алексея Дмитриевича Сперанского «Элементы построения теории 
медицины» (1937) примерно такого же плана. Есть, правда, поня
тие о научном методе. Этим понятием очень увлекались в Х1Х-ом 
веке. Тургенев вежливо осмеял это увлечение в образе Базарова, 
препарирующего лягущек. 

Компьютерная революция человеческого знания заставляет 
как-то иначе взглянуть на методологию науки. Компьютерные ба
зы знаний предъявляют очень высокие требования к чистоте и яс
ности научной терминологии. Без адэкватного терминологическо
го оформления самый замечательный научный факт может поте
рять свой смысл. Умение называть вещи и явления своими имена
ми - одна из основ научного знания. Факт только тогда становится 
научным фактом, когда он правильно терминологически описан. 

Система терминов определяет парадигму данной отрасли нау
ки. Можно сказать, что парадигма - это самая обобщенная и всеох
ватывающая модель этой отрасли. Так парадигма лимнологии -
это модель озера вообще - система связей между терминами. 
Структура этой модели соответствует уровню развития науки. У 
Фореля она была одна, у Бэджа другая, у Тинемана и Наумана тре
тья, а у Хатчинсона - четвертая. Термины могли оставаться без из
менений, но их связи существенно менялись в разных парадигмах. 
Отнощение к химическому составу воды в озере в парадигме Фо
реля и парадигме Хатчинсона совершенно различные. 

Разрозненные факты и понятия служат стимулом для добыва
ния новых фактов. Температура только тогда стала настоящей тем
пературой, когда появился термометр. Продукция фитопланктона 
только тогда стала настоящей рг1тагу ргойисйоп, когда появился 
надежный метод ее определения. Наука только тогда становится 
наукой, когда она имеет свою парадигму, свою модель. Вот поч
венная биоэнергетика, насколько я знаю, своей парадигмы еще не 
имеет, а фитоценология имеет даже в излишнем количестве (судя 
по книгам Миркина и Розенберга). 
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Парадигмы рождаются далеко не сразу (редким исключением 
является создание Гаспаром Монжем начертательной геометрии). 
Смены пададигм бывают довольно мучительными. На моей памя
ти было внедрение понятия продукции в гидробиологию. Многие 
гидробиологи, даже писавшие потом о продукции и измерявшие 
ее, так и не поняли существа продукционного подхода. Например, 
Александр Николаевич Голиков (ЗИН), упорный в своей «поддер
живающей» и «генеративной» продукции, или Нина Анатольиевна 
Петрова (Институт Озероведения), отлично измеряла первичную 
продукцию радиоуглеродным методом, защитила докторскую дис
сертацию по фитопланктону Ладоги, но смысла продукции совер
шенно не понимающая. Для нее это была еще одна характеристика 
фитопланктонного сообщества, но никак не первая производная от 
биомассы по времени. И Голиков и Петрова - великолепные уче
ные, самоотверженно преданные своему делу, но смена парадигмы 
была для них неприемлема. 

То, что происходит в природе, обозначим словом явление. Яв
ления происходили и тогда, когда человека (наблюдателя) не было 
вообще, или человек этими явлениями просто не интересовался 
или не имел средств для их наблюдения или слов для их описания. 
Фокт - это описание явления словами естественного или искусст
венного языка. Далеко не всякое явление становится фактом, но 
всякий факт должен иметь своей основой явление. Только с появ
лением фактов появляется информация. В этом проявление прин
ципа андропности. Иными словами, факт - это явление, отобра
женное в знаковой системе языка. Это отображение далеко не все
гда является взаимнооднозначным, т.е. каждому явлению соответ
ствует один и только один факт, а каждому факту одно и только 
одно явление. Обычно целому множеству явлений соответствует 
один факт. Мощность этого множества называется точностью или 
разрешающей способностью наблюдений. 

Можно сказать, что факт - это нечеткая функция, определен
ная на множестве явлений. Чем меньше размытость этой функции, 
тем точнее факт отображает данное явление. 

Факты делятся на факты наблюдений и факты экспериментальные. 
Для экспериментальных фактов обязательно свойство их воспроизво
димости, а факты наблюдений в принципе не воспроизводимы, так как 
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включают в себя в качестве атрибута абсолютное время, которое, как 
известно, необратимо. Так все факты человеческой истории - факты 
наблюдений, а большинство фактов физики или физиологии - факты 
экспериментальные. В экологии присутствуют и те, и другие. 

Факт в принципе многомерен. Факт наблюдений должен вклю
чать в себя не только информацию о прошедших изменениях в 
природе, но время и место этих измерений. Факт эксперименталь
ный включает в себя все обстоятельства данного явления. Напри
мер, при измерении интенсивности дыхания животного обязатель
но надо указать вид, пол, массу, возраст, температуруак и многие 
другие характеристики объекта наблюдения и состояния среды. 
Длина кортежа соответствующего факту может быть значимель-
ной, причем многие элементы принимаются по умолчанию. Итак, 
факт многомерен и размыт, и ничего с этим не поделаешь. «Им
пульс - есть импульс, против импульса не попрешь!» - как гово
рил Давид Григорьевич Флейшман (не путать с Бенеционом Семе
новичем Флейшманом). 

В принципе, хорошо бы занести все фактыв одну базу данных, 
но практически это возможно только для очень ограниченных об
ластей. 

Как уже отмечалось, факт неразрывно связан с термином, вер
нее с целым множеством терминов. Термин - это слово естествен
ного или искусственного языка, которому поставлено в соответст
вие некое явление, объект или множество объектов и их взаимоот
ношения. Термину должно соответствовать определение через 
другие термины тлт термин должен быть принятым аксиоматиче
ским в данной области. Это необходимо, чтобы избежать логиче
ского порочного круга. Терминологические и толковые словари 
построены именно по такому принципу. Множество терминов в 
данной парадигме называется тезауросом. На тезаурусе может быт 
задан граф определений. Дуги этого графа соответствуют тому, 
что исходящий термин участвует в определении термина, в кото
рый заходит данная дуга. Этот граф не должен иметь циклов, т.е. 
представлять собою дерево. Такой граф для гидробиологических 
терминов продукционной парадигмы приведен на рис. 2.1. в книге 
В.В.Меншуткин, Математическое моделирование популяций и со
обществ водных животных, 1971 (стр. 47). 
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Факт - это предикат, истинность которого справедлива при дан
ном наборе условий. Например, «содержание общего углерода в 
почве у дымарни ОТКУТ составляет 4.7% по пробе взятой Петром 
Беньковским 12 октября 1996 года, слой почвы 0-10 см без под
стилки, температура 16°». 

Все термины, содержащиеся в описании факта, обязательно 
должны быть терминами из тезауруса данной области знания. 

Из первичных фактов могут быть сделаны обобщения. Так, про
смотрев все даты вскрытия озера Дальнего за 40 лет наблюдений, 
можно сделать вывод о крайних срокаха конца ледостава, средней 
и медиане функции распределения сроеов вскрытия. Тут уместно 
применения аппарата математической статистики и анализа дан
ных. В таких статистических обобщениях есть свои правила. Так, 
имеет смысл обобщать только факты с одинаковым наименовани
ем. Осреднять можно только однородные величины, полагая пере
менными лишь атрибуты времени или места наблюдения. Вторич
ный факт, подученный в результате обобщения, полу чает новые 
атрибуты в виде функций распределения, ее моментов и прочих 
характиристик. Вторичный факт должен содержать указание на 
метод, которым он был получен. Например, среднее может быть 
арифметическим, геометрическим или гармоническим. 

Если обобщении участвуют два или более первичных фактов, 
то дело, обычно, идет об установлении эмпирической связи (кор
реляция, регрессия). Если в обобщении участвуют объекты одного 
типа, но с многими атрибутами, то мы имеем дело с операциями 
типа классификации (вариационный анализ, метод главных компо
нент, многомерное шкалирование, кластерный анализ). Все это эм
пирические связи и зависимости, так как они не предполагают ни
какой априорной информации о связи величин, описываемыми 
терминами данного тезауруса. Возможно построение довольно 
полной модели в данной области на основе только эмпирических 
зависимостей. Примером может служить работы С.П.Китаева по 
сообществам рыб в озерах Карелии (1984, 2007). Вся систематика 
животных и растений построена только на эмпирической основе. 
Использование эволюционных построений является редким ис
ключением. 
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Связи между терминами, которые получены не в результате обоб
щения первичных фактов, будем называть теоретическими. Теоретиче
ские связи могут быть получены в результате описания (дефиниции) 
нового термина или иметь характер законов природы. Пример дефини
тивной связи : «биомасса есть произведение числа особей в данном 
объеме среды на средний вес особи». Пример типа закона природы: « в 
замкнутой системе суммарная масса биогенного элемента (азота или 
фосфора) остается постоянной». Закон сохранения вещества уже со 
времен Лавуазье в эмпирическом подтверждении не нуждается. 

Приложение теоретических связей к эмпирическим фактам сохра
няет и преобразует размытость последних, но никак не уничтожает ее. 

Парадигмы, в которых присутствуют и эмпирические, и теоре
тические связи типа законов природы называются полу-эмпириче-
скими. К полу-эмпирическим относится прарадигма современной 
продукционной гидробиологии (Винберг, 1981, Алимов, 2000). 

Парадигма может быть полностью теоретической, если она не 
использует эмпирических связей. Таковы аксиоматически постро
енные разделы математики. К сожалению «Аксиомы биологии» 
Бориса Михайловича Медникова (1982) не более чем красивая ме
тафора и вывести из этих аксиом всю биологию никак нельзя. 
Применение аксиоматического метода к систематтке предпринял 
Веньямин Миронович Эпщтейн в многотомном труде «Философия 
систематики» (1999, 2003, 2005), однако эти построения не уда
лось довести до конструктивного результата. 

Итак, экология, с оторо приходится иметь дело в Бещадах со 
всеми дымарнями и сообществами почвенных клещей, есть наука 
полу-эмпирическая. Это вовсе не означает, что половина связей 
есть законы природы, а половина - результаты наблюдений. К со
жалению, здесь сплошная змпирика, а законы природы, конечно, 
уважаются, но до их применения дело почти не доходит. 

Наука - это не только тезаурус терминов, но и связи между ни
ми. Без понятия системы тут никак не обойтись. В экологии это 
понятия явно присутсвует в виде экосистемы или биогеоценоза. 
Следовательно, никакое экологическое исследование не может 
обойтись без модели исследуемой системы, иногда в очень скры
той и завуалированной форме. До математической или имитацион
ной модели дело доходит далеко не всегда, но если эколог прочи-

210 

тал книгу Одума «Основы экологии» и усвоил ее, то он уже не
вольно начинает мыслить моделями. И чем сознательнее он это де
лает, тем, обычно, лучше бывает результат его исследований. 

Модель по мотивам бещадских дымарен 
В случае с бещадскими дымарнями, которые послужили пово

дом к написанию настоящего текста, априори никак4ой модели не 
было. Надеялись на чистую эмпирику - близко от дымарни - пло
хо, далеко от дымарни - хорошо. Ничего такого не получилось, 
скорее наоборот, тем более, что понятия «хорошо» и «плохо» стра
дали большой неопределенностью. Однако оказалось, что два уча
стника работы - Зося Фишер и Петр Беньковский (1984) задумыва
лись над динамикой процессов, происходящих в почве при антро
погенных воздействиях'"'. По материалам этих исследований была 
построена модель круговорота азота в наземной растительности 
(буковый лес) и почве (рис. 9). 

Блок-схема модели круговорота азота в наземной растительности 
и почве (язык моделирования 5ТЕЫА) 

Р18сЬег 2., В1епкотезк1 Р. ХУр!^^ хакШо^/ еп1г8е1ус2пусЬ па оЫеё епещи рггег 
рос181а\уо\уе о^пта еко1оё1сгпе // С21о№1ек I 8го<1о\У18ко, 1984, 8(3), 5. 411- 435. 
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Состояние системы определяется следующими переменными: 
ТР.ЕЕВ10МА88 - биомасса наземных частей растений, 
КООТВ10МА88 - биомасса корней растений, 
ЫТТЕК - масса опада, 
ЕОАТНОКВЮМА88 - биомасса эдафона (почвенная фау, ана и 

флора), 
Н11Ми8 - биомасса почвеного гумуса, ь . : • ; 

1К0К.0К1ТК0 - масса неорганического азота в почве. 
Взаимодействие этих переменных осуществляется следующими 

потоками: 
РКОО - продукция растений, 
РАЬЬ - отмирание наземной части растений, опад, I 
ЕОАРНОКСОМ - разложение опада бактериями, ' -
КООТМОЯТ - отмирание корней растений, 
ЕОМПЧ - питание корней растений за счет эдафона, ' '' 
Ш Н и м и 8 - образование гумуса за счет эдафона, 
ОиТ1-Ш]УШ8 - потребление гумуса, 
ЕЯЯ0810К - вымывание гумуса путем эррозии почвы, 
ОиТК1ТКО - вымывание неорганического азота из почвы, 
ЕЫКИКО - поступление неорганического азота в почву, 
ПЧКООТ - потребление неорганического азота корнями расте

ний. 
Численные значения параметров модели были подобраны то-

ким образом, чтобы устойчтвое состояние системы соответствова
ло средним оценкам биомасс растительности и компонент почвен
ной системы в районе Бещад. Если для растительности, опада и 
минерального азота эти оценки были более или менее достоверны
ми, то при оценке массы гумуса наметилась существенная неопре
деленность. При помощи модели исследовались реакции системы 
на повышения поступления в систему минералного азота, что ими
тировало воздействие установок по выжиганию древесного угля. 
Эти исследования показали существенную инерционность по вре
мени всей системы, а также большую вариабельность изменений в 
почвенной системе, которые, хотя и не могут быть интерпретиро
ваны для сравнения с данными натурных наблюдений, но и не про
тиворечат им. Насколько я помню, данные этого модельного ис
следования не были опубликованы в научной печати. 
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Попытка моделировать кислые дожди в Карконошах 
Май 1994 года.Вот уже второй месяц сижу в Дзекануве Лес

ном и сочиняю модель Карконошей. В общем, это сплошная вы
думка. В основу положил незаконченную модель для экологиче
ской обстановке в Петропавловске - Камчатском в стиле размы
тых множеств. Пожалуй, новым является введение в модель 
лингвистических переменных типов растительных сообществ 
и типов почв. 

На заседании Ученого совета института экологии какой-то аме
риканец рассказывал о модели диффузии загрязнений, выбрасы
ваемых в океан возле Нью-Йорка. Немка из Лейпцига (Карин Уль
ман) докладывала о модели бактериальной очистки воды в сточ
ной канаве. 

В Варшаве было совещание по Карконошам. Компания уже бо
лее или менее знакомая: скандальная рыжая дама, занимающаяся 
насекомыми, невозмутимый микробиолог Петр (это фамилия, а не 
имя), как будто пришедший из XVIII века почвовед («глебозна-
тец») Скиба, чем-то похожий на Ираклия Андронникова геолог, 
красивый, как опереточный актер, геофизик Возжик, очень важные 
пани, занимающиеся микроскопическими грибами в почве. 

31 мая ездил в Краков к Скибе. Два с половиной часа в поезде -
сплошное мелькание листьев деревьев, очень близко расположен
ных к полотну дороги. Кафедра почвоведения Ягеллоновского 
университета находится в бывшем иезуитском училище у самых 
стен Вавеля. Скиба читал студентам лекцию, и я ждал его разгля
дывая достопримечательности. Почвенные карты Монголии и 
Польши на стенах трехметровой толщины. Мне объяснили, что ос
нова этого здания сохранилась еще с того времени, когда Краков 
еще не подвергся монгольскому завоеванию. Разгорор со Скибой 
был длинным, но малопродуктивным. Уж слишком мало я пони
маю в почвоведении, да и Скиба карконошские почвы не любит, а 
предпочитаем им Бещады. 

6 июля говорил с паном Фабишевским из Вроцлава по поводу 
растительных сообществ в Карконошах. Сначала разговор шел ту
го - обсуждали выборы в Польскую Академию наук, куда пана 
Фабишевского выбрали, а пани Фишер нет. После обеда дело по
шло легче. У пана Фабишевского в голове был совершенно четкий 
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граф переходов растительного сообщества в Карконошах. Мне ос
тавалось только нарисовать этот граф и надписать вероятности и 
времена переходов на его дугах. 

Перед началом работы на компьютере раскладываю пасьянс 
«Солитер».При этом неизменно вспоминаю Маргариту Юльевну 
Бекман, которая научила меня раскладывать этот пасьянс. Было это 
на Байкале еще в старой бекмановской трехкомнатной квартире на 
кухне с дровяной плитой и старым сундуком. Так и слышу слова 
Маргариты Юльевны о том, что очень не хватает пятерки червей, и 
из-за этого ничего не получается. Вот и сейчас на собственном опы
те убедился, что бывают полосы сплошного невезения. В компью
терном ваианте пасьянса можно менять рисунки рубашек карт, но я 
пользюсь только тропическим пляжем с кокосовой пальмой или го
тическим замком в лунном свете. Раскладывая пасьянс посредством 
«мышки» невольно задумываешься о размерах графа игры - они до
вольно внушительны, хотя, конечно, меньше, чем для шахматной 
партии. Еще думаю о том безвестном программисте, который сочи
нял эту программу, не слишком сложную, но и не такую уж про
стую. Наверно, уже кто-то давно уже вычислил вероятности успеш
ного расклада различных пасьянсов при оптимальной стратегии иг
рока. Что такое, собственно, пасьянс? Это сортировка карт с целой 
системой ограничений, которые могут привести к тупиковым ситуа
циям. Вот метод Шелла или пузырька всегда приводят к желаемому 
результату. Так и эволюция - Бог мог бы сразу разложить все жи
вые существа по видам, родам и семействам методом Шелла, но он 
сильно усложнил задачу и превратил эволюцию в пасьянс, да еще с 
переменными правилами, которые зависят от текущего состояния 
расклада. Такое любителям пасянса не присниться и в страшном 
сне. Да еще и игроки попались не дальновидные - вот и загнали эво
люцию биосферы черт те знает куда. Чего стоит один проект пово
рота северных рек в Каспий - ни одна старушка, раскладывающая 
пасьянс, не сделает такого ляпа. 

Наступили душные жаркие летние дни с обилием комаров. Вре
мя, что и говорить, тяжелое. Снова раскладываю пасьянс на ком
пьютере и вспоминаю Байкал. Вот Виктор Заика снова стал дирек
тором Севастопольской станции, а ведь учился продукционной 
гидробиологии у той же Маргариты Юльевны, что и я. С Байкала 
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ОН ушел раньше меня, так как сильно не поладил с директором 
ЛИНа Галазием, который запретил ему ставить эксперименты в ак
вариуме. В Севастополе он устраивался туго, какое-то время ноче
вал на скамейке на привокзальной площади. Он сам мне показывал 
эту скамейку. Не знаю, как уживается с ним хамоватый Мельни
ков, который недавно приезжал в Ломянки как севастопольский 
начальник планктонного департамента (именно так он отрекомен
довался в отделе биоэнергетики). А я помню, как Виктор Заика пел 
песни под собственный аккомпанемент на гитаре. Тогда сотрудни
ки Лимнологического института во главе с Борисом Федоровичем 
Лутом ехали в район Александровского централа убирать картош
ку. Это была как раз та поездка, во время которой у Вилисовой 
(жены Герберта Генриховича Мартинсона) случился инсульт. То
гда стояла чудесная сибирская осень и тайга была золотой в самом 
прямом калорическом смысле. Вечером у костра пели песни из 
спектакля «Хроника времен Григория Первого» 

Любой прибрежный кабачок . , , 
Берем на абордаж. ,. 

, , Сегодня омуль был в воде, > , 
А завтра будет наш... 

Увлечение пиратской экзотикой дошло до того, что на экспеди
ционном катере Академии наук «Обручев» подняли «Веселый 
Роджер», а в кают-компании пили «За Григория 24-го». 

Тогда на картошку Ольга Кожова приезжала с своим вторым 
мужем - художником Тетенькиным (первый муж был врачем, а 
третий - охотоведом) и жила в отдельной палатке, что несколько 
шокировало научных сотрудников. Веселое это было время. 

На свадьбе Льва Николаева и Анки Лавровой молодые ехали из 
поселкового совета Листвянки, где регистрировался брак, до Ро
гатки, где размещался ЛИН, на тракторе. Сама свадьба была в 
квартире Ольги Кожовой, кто-то стрелял из ружья в потолок, и 
разъяренный К.К.Вотинцев пытался, но безуспешно, утихомирить 
публику. Ничего путного из брака Льва и Анки не получилось. 
Подробности можно найти в посмертной книге Льва Николаева 
«Острова в море памяти.» М.: Грифон, 2012 . 
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А какая была стенгазета «Институтские новости»! Ее длина дос
тигала 20 метров и опоясывала она весь коридор первого этажа 
Лимнологического института. Григорий Иванович Галазий смер
тельно ненавидел этот шедевр стенной печати, ибо в каждом номере 
были шпильки в адрес дирекции. Особенно прославился номер 
«ЛИН в цифрах и диаграммах», в котором наглядно показывалось, 
что лист печатной продукции института дороже листа чистого золо
та того же веса, а автомашины института не выезжая дальше Иркут
ска за год проходят расстояние превосходящее длину земного эква
тора и так далее. Директор не нашел ничего более остроумного, чем 
обратиться к начальнику первого отдела (секретная часть) институ
та, чтобы пришить редколлегии института дело о разглашении госу
дарственной тайны в виде цифр бюджета института. Начальник сек
ретной части взял стенгазету и повез ее в Иркутск на экспертизу. 
Таким образом, стенгазета расширила круг своих читателей на весь 
Президиум Восточно-Сибирского филиала Академии наук. Началь
ство в газете ничего крамольного не нашло, и газета еще какое-то 
время висела с дополнительной надписью «Недозволенных вложе
ний нет!». Был все-таки 1960 год, а не 1937 или 1952-й. 

В «Институтских новостях» помещались ноты песни химика 
Мезандронцева для сигнала пожарной тревоги и разбиваемой хи
мической посуды. Во время посещения байкальского музея компо
зитор Пахмутова заинтересовалась этими нотами и даже пыталась 
их списать, чему препятствовал ее маленький рост. Когда по ее 
просьбе принесли стул, то она поняла розыгрыш и беззлобно вы
ругалась. 

На аннотацию книги «Астролимнология», помещенную в стен
газете, попался химик Глазунов, который заказал эту несущест
вующую книгу по межбиблиотечному абонементу. 

С кроссвордом «Байкал» получилась мелкая неприятность. Там 
были клеточки для слова из трех букв, и по другому слову нетруд
но было догадаться, что средняя буква этого слова «у». Авторы 
кроссворда объясняли нужное слово как «сокращенное название 
начальника финансовой части Лимнологического института», а 
разгадка была «бух». Однако читатели стенгазеты единодушно на
шли нецензурное решение этого кроссворда, к великой обиде глав
ного бухгалтера. 
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В газете печатался диалог 
Фауста и Мефистофеля о 
проблемах и судьбах лимно
логии, многочисленные фото
графии экспедиционных ра
бот, и мой репортаж о модели 
рыб озера Дальнего под на
званием «По Камчатке в по
исках алгоритма». 

Кажется Валентина Ива
новна Галкина (многолетний 
начальник байкальского му
зея) сберегла номера этих га
зет. А вот стенгазеты институ
та эволюционной физиологии 
«Эволюционист», в котором я 
сотрудничал не один десяток 
лет, безвозвратно пропали, а в 
них было много любопытного. 

Вот сижу я сейчас в комна
те 235 института экологии 
Польской Академии наук. В.В.Меншуткин в Бещадах 
Стоит передо мной компьютер 
1ВМ с быстродействием 50 мегациклов в секунду и памятью в 250 
мегабайт. Занимается этот компьютер тем, что уже почти битый час 
занимается сортировкой видов бентоса в пробах собранных в бухте 
Ярныжной, что на севере Кольского полуострова у Дальних Зелен
цов. Делается это по заказу Зоологического института в Ленинграде, 
который совсем недавно стал Санкт-Петербургом. Одних мшанок 
больше 200 видов, а гаммарид и моллюсков и того больше. И у каж
дого длинное латинское название с обязательным указанием автора и 
года описания. А еще отряды, семейства, трибы и классы. Да и самих 
проб более 6000 с разных глубин и разрезов. Такое съест любые мега
байты и мегагерцы, особенно если лениться делать экономные про
граммы, а заботится только о правильности вычислений. Ведь все эти 
программы, по существу, только для одного раза, больше я такой ра
ботой заниматься, не намерен. 
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Есть что-то завораживающее в больших массивах данных, ко
гда счет идет на тысячи, десятки тысяч и более. Они начинают 
жить своей собственной жизнью, скрытой от непосредственного 
наблюдения, и только немногого, да и то в искаженном виде, про
являющейся при обращении к методам математической статисти
ки и анализа данных. Корреляционные матрицы получаются столь 
же необозримыми, как и сами данные. Кластерный анализ дает 
столь сложную дендрограмму, что приходишь в уныние от бесси
лия что-либо понять в ней. Факторный анализ при смене перемен
ных дает всякую чепуху, и вся его хваленая мощь куда-то бесслед
но исчезает. Многомерное шкалирование дает красивые картинки, 
которые трудно понять. И все в таком духе. Тут поневоле станешь 
агностиком и шизофреником. Понятно, почему легко делать моде
ли внегалактических туманностей и очень трудно моделировать 
оптимальную эксплуатацию банно-прачечного треста или хлебо
булочных предприятий. О биоценозах губы Ярныжной и Судет-
ских гор я уже не говорю. 

Вот сделал модель экосистемы Карконошей с использованием 
размытых множеств. Делал в первый раз, и никаких прототипов не 
видел, хотя, наверно, они существуют, только я из-за своей пато
логической нелюбви к библиотекам, не знаю об их существовании. 
Хорошо или плохо получилось, трудно судить, проверить или 
сравнить просто не с чем. Конечно, если делать все по-человече
ски, то следовало начинать с какой-то хорошо отработанной систе
мы, например с мелкого озера. А тут что-то получается, но какое 
имеет это отношение к Карканошам, совершенно не известно, хотя 
выглядит достаточно наукообразно. 
' По существу, это две стороны одной медали - стохастические 

модели индивидуальных процессов и модели на размытых множе
ствах. Только в первом случае функция распределения генерирует
ся в результате проигрывания множества траекторий или судеб, а 
во втором случае она получается сразу. Интересно проверить мо
дель для вырожденного случая четких множеств. Сами функции, 
по идее, порождать размытость не должны. В этом случае модель 
должна быть примитивной, но осмысленной. ; > 
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Блок-схема модели экосистемы Бещад 

Р, ИМ, Н, Са. М§, рН -состав «кислых дождей» 
8 - солнечная радиация, 
Е-влажность воздуха 
ТК. - тип растительного сообщества, 
В10МА88 - биомасса растений, 
МОКТ - отмирание растений, 
РАЬЬ - опад, 
К1Т110СЕМ - содержание азота в почве, 
РН801Е - содержание фосфора в почве, 
0К0АЫ1С - масса органического внщества в почве, 
М1МЕК.АЫ2АТ10К - интенсивность процесса минерализации в 

почве, 
риМО! - масса почвенных грибов, 
Т801 - температура почвы, 
ВАСТЕК1А - масса почвенных бактерий, 
\ \ '801Ь - влажность почвы. 
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Граф переходов растительных сообществ в Каркакошах 

23 июля. С утра крепкий штормовой порывистый ветер. В та
кую погоду в море качает еще как. Очень захотелось в море, и да
же стал облизывать губы, но соленого вкуса моря так и не было. 

Опять меня тянет в море, '" ' " ^ 
Где небо кругом и вода. • 
Мне нужен только высокий корабль •• • 
Ив небе одна звезда. ' ' •'' 

Сдал пани Фишер предварительный отчет по модели Карко-
нош. Очень многое надо переделывать, но основная идея вроде бы 
прошла. Надо бы создать что-то очень знакомое - например, попу
ляцию рыб, и потихоньку вводить в нее размытость, и смотреть, 
что получится. Это путь от системы уравнений. Но еще может 
быть путь от логики, от исчисления предикатов. Тут пригодится 
случай с типологией озер, или с диагностикой заболеваний по со
ставу крови и мочи (материал по космонавтам, собранный Юрием 
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Викторовичем Наточиным). Но, наверно, самое главное, это нау
читься мыслить размытыми категориями. Для этого нужен неболь
шой интерактивный тренажер, вроде ОЕМОР.ВА8, на котором я 
опробовал разные функции. 

В популяции рыб возраст, смертность и вылов - это явно раз
мытые величины, не говоря уже о параметрах воспроизводства. 

Эволюция - это тоже нечто размытое, особенно в области мак
роэволюции. Тут можно идти со стороны систематики. Таксоны 
высших порядков - это явно размытые множества. 

В задаче использования природных ресурсов тоже много раз
мытости. Плата за уменьшение размытости - хороший монито
ринг. Выбросы тоже штука размытая, за меньшую размытость на
до платить. А биологическое действие токсикантов? Простая 
арифметика тут не срабатывает. Пробит-анализ при всей его при
митивности подчеркивает идею неопределенности. Многофактор
ность и размытость - две основные черты формализации экологии. 
Это проявление более глубокого свойства сложности и гомеоста-
тичности. Гомеостаз снижает размытость, а стресс ее увеличивает. 
Вот почему дисперсия несет в себе качественную биологическую 
информацию. 

Вдруг заметил, что программирование доставляет удовольствие 
само по себе, вне зависимости от результата. Вот строка превраща
ется в число, вот из строки читается нужная часть, вот организует
ся цикл - все элементарно просто - этому теперь учат в школе, а 
все-таки удивительно и увлекательно. Всякие современные мощ
ные системы скрывают от пользователя искусство и прелесть про
граммирования. Конечно, это очень удобно и очень производи
тельно, но в какой-то мере обкрадывает человека. Примерно так, 
как совершенно незаметно для нее, обкрадена дама, управляющая 
современным автомобилем и не имеющая никакого представления 
о термодинамическом цикле двигателя внутреннего сгорания или 
динамических свойствах подвески. Так и все люди живут, не ведая 
о процессах в нейронных синапсах и мембранах, происходящих в 
их собственном теле. Это великая мудрость организации сложных 
систем. Так задумано Природой. И все-таки иногда хочется загля
нуть в закрытое и недозволенное, но это часто совершенно невоз
можно. Расковырять карбюратор или влезть внутрь компьютерной 
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игры, я думал, что с возрастом такие желания должны прекратить
ся, но пока этого не наблюдается. Все вещи вокруг нас таят в себе 
массу неизвестного и удивительного. Еще с детства меня занимала 
такая задача - можно ли записать уравнения движения карандаша, 
который подкатывается к краю стола и решить их, так чтобы точно 
найти конечное положение карандаша на полу. Когда я стал сту
дентом, то меня научили писать уравнения движения твердого те
ла и даже решать их для простейших случаев. Задача с каранда
шом оказалась мне не под силу. Какой-то упрощенный вариант в 
стиле задачника Мещерского по теоретической механике решается 
просто, но с раннего детства сохранилась формулировка задачи 
для конкретного карандаша и стола. Эта задача классическими ме
тодами не решается, так как и карандаш, и стол, и пол не абсолют
но твердые, да и коэффициент трения нелинейный и так далее и 
тому подобное. И вот на старости лет, уже умудренный опытом 
компьютерного моделирования, я снова смотрю на карандаш, па
дающий со стола, как на нечто удивительное и неповторимое. 

Про падение карандаша со стола я стал задумываться еще тогда, 
когда для того, чтобы посмотреть на верхнюю поверхность стола, 
мне было необходимо влезть на стул. Детское восприятие очень яр
ко и сильно, и я вижу падение карандаша как в кинофильме с замед
ленной съемкой. Вот свободное падение с вращением по всем сте
пеням свободы вокруг центра тяжести, вот встреча с полом, упругий 
подскок и еще серия сложных движений. Конечно, я спрашивал про 
это у взрослых, но они просто не понимали вопроса. 

Теперь я уже никого не спрашиваю о падении карандаша. Есть бо
лее важные «взрослые» вопросы, но им далеко до простого каранда
ша «Пионер» из плохого дерева с дрянным крошащемся грифелем. 
(О том, что существует «Кохинор» я узнал только после войны) 

6 сентября 1994 года. Вернулся в Ломянки из короткой поездки в 
Санкт-Петербург. Все-таки это удивительно. Встать рано утром, схо
дить с Чуком на набережную Невы, поглядеть на силуэт Смольного 
собора и на отблеск купола Исаакия, а потом метро, автобус № 13, са
молет Боинг 736 и вот уже в микроавтобусе института экологии 
Польской Академии наук я еду по берегу сильно обмелевшей за су
хое лето Вислы. Почти как будто и не уезжал. Только перед домом 
главного ломянковского богача стали возводить какое-то сооруже-
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ние, закрывающее вид на балкон этого дома с аляповатыми фигурами 
ангелов. Да еще прибавился плакат на тему «Але влево, але вправо -
все равно езжай в Варшаву». А в остальном все по-прежнему. Инфля
ция за два месяца в Польше 2%, а в России 8%. 

В субботу ездил в Варшаву. От кольца автобуса «Елка» на пло
щади Вильсона пешком пошел через Старо Място до Лазенков. На 
Краковском предместье и Новом Святе движение перекрыто и во 
всю идет мелочная торговля. В книжном магазине на Новом Святе 
ликвидировали русский отдел. 

В Лазейках те же белочки, павлины и лебеди, что и раньше. 
Толпы детишек с дедушками и бабушками. 

12 сентября. Еще с ночи очень болело сердце. Без всякого толка 
сидел за компьютером, потом пошел в Ломянки, хотел что-нибудь 
купить поесть, но так и не купил. Вернулся и провалялся весь ос
тавшийся день. Слушаю детские передачи «Радио России». 

Почему-то очень ярко вспоминается островок на Ладоге, куда 
мы высаживались с «Лимнеи» во время шхерного рейса. Все рину
лись собирать грибы, а я ушел в отдаленную часть острова, где гри
бов в большом количестве не было. Стояла ранняя осень. Шел я по 
берегу бухточки с очень прихотливой конфигурацией береговой ли
нии. Гранитные массивы, сосны и мягкая подстилка из темно зеле
ного мха и прошлогодней хвои. Как-то не поддается эта бухточка 
словесному описанию, хотя я представляю ее себе достаточно ясно. 
Ничего в ней такого особенного не было - вода, гранитные валуны, 
сосны, мох - собственно вся Карелия из этого и состоит, а вот что-
то было в этом месте не совсем обыкновенное. Кажется, Стивенсон 
писал, что есть такие места, в которых не могло что-нибудь не слу
читься. Хотя, вполне возможно, что надо быть Робертом Льюисом 
Стивенсоном, чтобы распознавать такие места. 

На берегах Байкала таких мест много. Одно я знаю несомненно -
это между Березовой падью и мысом Березовым возле Листвянки. 
Мыс Кадильный так же относиться к числу таких мест. 

Улицы старых городов просто кричат о своей памяти. Там на
копилось столько всяких событий в одном месте, что уже трудно 
разобраться. А вот в сельской и пустынной местности еще что-то 
можно распознать. Недаром существуют поверья о гиблых или 
дурных местах. 
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Название того острова на Ладоге я не могу вспомнить, а вот об
раз той бухточки так и стоит в глазах. Хочется посидеть на еще те
плой от дневного солнца хвое и долго, долго глядеть на воду. 

Чтобы избавится от гипертонического криза, перечитываю «Ев
гения Онегина». Первый раз я слыщал его от своей матери, кото
рая знала всю поэму наизусть. Читаю и вспоминаю мамины инто
нации и комментарии. Ближе всего к маминому чтению лежит ис
полнение «Евгения Онегина» артистом Юрским, все остальные 
меня только раздражают, и я выключаю радио или телевизор. 
Здесь, в Польше, пожалуй, в первый раз я прочитал не только ка
нонический текст, но и черновые и пропущенные строки, в кото
рых много интересного. Иногда понятно, почему их Пушкин вы
бросил, а иногда нет. Пушкиноведы, наверно, все это знают до 
тонкостей. •-';••••'•••;•:'•'•••.••'(•->!••.•••• '.̂  

Потратил много времени на программу переменных окон на 
языке Си. Жаль, конечно, потраченного времени, но что-то полез
ное понял. По русскому радио читали стихи Сергея Маркова 
(«Юконский ворон»), а ведь я слышал о нем от Арсения Владими
ровича Шнитникова, который имел с ним какие-то научные дела. 
Вообще «мир тесен» даже для такого необщительного человека, 
как я. Например, оказалось, что Малгожата Годлевска хорошо зна
кома с ихтиологом Оле Матисеном. Я показывал этому Оле Мати-
сену Ленинград во время Лимнологического съезда, и мы собира
лись сделать с ним вместе модель рыб в озере Илиамна на Аляске. 
И сделали бы, если бы не «железный занавес». Или мой друг, Лев 
Жаков был знаком со Старком, священником в Ярославле, а отец 
этого Старка был старшим помощником на «Авроре» во время Цу
симского сражения и приходился прямым родственником жены 
моего двоюродного деда, Владимира Леонтьевича Комарова, пре
зидента Академии наук СССР. Или в партбюро института эволю
ционной физиологии подпиской на газеты ведала дочка Владисла
ва Николаевича Глинки, который был другом моей бабушки и по
казывал нам золотые кладовые Эрмитажа, поскольку заведовал 
там русским отделом. 

Вот сижу за компьютером в тесной комнатке на втором этаже 
корпуса биоэнергетики института экологии Польской Академии 
наук. В окно виден штабель керамических дренажных трубок, а 
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дальше огороды сотрудников института с неизменными одной или 
двумя фигурами научных сотрудников, ковыряющихся на грядках 
в рабочее время. 

За забором шикарные особняки ломянковского пана дантиста и 
еще какого-то пана по торговой части. Завершает картину улица 
«Лотников альянских» и зеленый массив Кампиноского нацио
нального парка. Название улицы связано с тем, что в этих местах 
упала американская «Летающая крепость», которая пыталась сбро
сить груз повстанцам, но была сбита немцами. 

Началась осень с дождями и туманами. Вечерами часто вспоми
наю свою маму. Все хочется представить себе ее, катающейся на 
английском велосипеде по Баболовскому парку. А рядом бежит ее 
собака - беспородный Пудька. Училась мама в Царскосельской 
гимназии со своей подругой Таней Толмачевой - это будет дружба 
на всю жизнь. В мою жизнь Татьяна Александровна («Кошка») 
войдет с самого ее начала, так как именно она, вместе с мамой, по
везут меня из Иркутска в Ленинград. Правда, я этого не помню, 
так как находился в трехмесячном возрасте. 

Но вернемся в Царское Село в первый год первой мировой вой
ны. Мой дед призван в армию, получает чин подполковника и от
правляется на Румынский фронт. Сохранилась последняя фотогра
фия Бориса Эдуардовича перед отправкой на фронт. Он стоит в 
профиль в полной форме с саблей, а в фас - моя бабушка еще без 
единого седого волоса, блистающая ослепительной кавказской 
красотой. А глаза у супругов тревожные и неспокойные. Очень 
мне потом было странно видеть эту фотографию в сильно увели
ченном виде в вестибюле школы на улице Ольги Форш в Петер
бурге, куда меня пригласили рассказать о бабушке. В свое время 
эту фотографию тщательно прятали и никому не показывали -
ведь дед был в форме царской армии, да еще с орденом, который 
пожаловал ему эмир Бухарский за отличие на маневрах. 

Училась моя мама в гимназии хорошо. Во всяком случае, пом
нила наизусть «Метаморфозы» Вергилия. В детстве она читала 
мне звучные латинские стихи и тут же переводила их на русский. 
У мамы никогда не было способности к беглому чтению, и многое 
она воспринимала только со слуха. Часто просила прочитать свою 
подругу Таню Толмачеву. 
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Школьную математику мама знала твердо, и учебник Киселева 
знала почти наизусть. Да и сам Киселев был в комиссии по приему 
экзаменов на аттестат зрелости в Царскосельской гимназии. Ал
гебру и тригонометрию я усвоил не со слов учителя (его в Лист
вянке просто не было), а со слов матери. Помню, что про секанс и 
косеканс она говорила, что они никому не нужны, но названия зву
чат красиво. Это относится и к названию третьей координаты («ап
пликаты»), которую обычно безлично именуют «осью 2». 

Научить меня писать по-русски грамотно мама не смогла, хотя 
сама ошибок не делала, но грамматику не любила (она училась по 
книжке Грота, а я уже по Бархударову). ^ . л > , . 

Мама рано начала писать стихи, но большинство ее стихов про
пало. На девятом десятке лет она начала что-то вспоминать и запи
сывать из своих гимназических стихотворений, но многое, по ее 
словам, забылось. Это уже какая-то семейная традиция. Борис 
Эдуардович перевел «Фауста» Гете, но его перевод пропал на ру
мынском фронте, когда он попал в госпиталь, а солдаты раскурили 
единственный экземпляр перевода на самокрутки. 

На экзаменах на аттестат зрелости мама писала сочинения об 
образе Обломова и трактовала его как положительного персонажа. 
Мне в школе твердили про «обломовщину» прямо противополож
ное, но я склоняюсь к маминой точке зрения. 

Насчет маминых стихов я знаю очень туманную и непонятную 
до конца мне историю о том, что мама показывала свои стихи Ан
не Ахматовой, которая кончала ту же Царскосельскую гимназию, 
что и мама, но несколько раньше. Ахматова стихи похвалила, но 
дальше следует какой-то странный психологический поворот. Де
ло в том, что в это время начиналась писательская карьера моей 
бабушки и, по каким-то соображениям, было решено, что публика
ция маминых стихов помешает ее матери. И стихи были уничтоже
ны. Для меня тут все не понятно, но мама до самой своей смерти 
тщательно избегала разговоров на эту тему. 

В предпоследний год жизни бабушки я помню, как моя мама с 
большим удовольствием села на велосипед дяди Славы Чистякова 
и проехала от Тярлева до Московских ворот в Пушкине. Она явно 
вспоминала свою молодость - ехала она легко, хотя уверяла, что 
не садилась на велосипед 40 лет. 
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По российскому радио в последнее время стали много говорить 
о религии. Почти как в старые времена о единстве партии и народа 
и мудрости партийного руководства. Говорят о религии, в основ
ном, бездарно. Исключение составляют умные лекции отца Меня, 
которого недавно убили. Видно прав был Вольтер, говоря: «Если 
бы Бога не было, его следовало бы выдумать». Ясно, что кроме 
экономического и политического управления обществу еще необ
ходима еще какая-то система регулирования. Это вроде нервной и 
гуморальной системе в организме. Очевидно, что тут большую 
роль играет подсознание ~ именно оно и порождает веру, веру в 
загробную жизнь, например. Это некоторый аналог 80Й\уаге в ком
пьютере. Ведь пользование операционной системой - это тоже ве
ра, а не знание для большинства пользователей. 

Религия может рассматриваться как аналог опрерационной сис
темы в составе человеческого мозга. Люди с разными операцион
ными системами совместимы только на самом высоком уровне. 
«Запад есть Запад, а Восток есть Восток, и им не сойтись нико
гда», как написал Редьярд Киплинг. 

При таком подходе вера в бессмертие души имеет полное осно
вание. Действительно Ьагё\уаге гибнет, зоЛу^аге остается. Бес
смертно решето Эратосфена, метод Симпсона для вычисления оп
ределенного интеграла или метод Рунге-Кутта для решения диф
ференциальных уравнений. Тут уже полный идеалтзм. Душа дей
ствительно может существовать без тела и вполне реален всемир
ный дух или «абсолютная идея». Конечно вся эта аналогия очень 
зыбкая и не выдерживает серьезной критики. 

Конец октября. Стоят погожие осенние дни. Кампиноский лес 
сказочно красив. По пустынной лесной дороге, среди дубов и кле
нов навстречу мне проскакала панна в очках и красной курточке 
на прекрасном вороном коне. Где-то за деревьями прогремели вы
стрелы и повалил густой дым. Я не сразу понял, что это идет кино
съемка, но сразу свернул на своем велосипеде с дороги. Панна в 
красной курточке проскакала рысью обратно, и снова прогремела 
серия выстрелов. Небо было бледноголубым и золотые листочки 
берез, еще не успевшие облететь, резко обозначились на фоне не
ба. Самый раз снимать на цветную пленку, только глядеть в натуре 
тоже не плохо. 
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Как много еще хочется сделать. Моделирование популяций и 
экологических систем с использованием математического аппарата 
нечетких множеств и лингвистических переменных. Общая теория 
эволюции. Воспоминания о детстве. Многомерная статистика озера 
Дальнего. Вертикальные миграции антарктического криля. Имита
ционная модель Санкт-Петербурга и Невской губы в стиле компью
терной игры. База знаний по лимнологии. Пора и остановиться - все 
равно остатка жизни не хватит. А еще хочется освоить как следует 
язык Си, да еще с двумя плюсами, и еще, хотя бы раз, выйти в море. 

Эх, что мечтать - все равно 
Цезаря влеч иль пирата, 
Тускло струится в окно 

, ,, Отблеск последний заката. , ,, 

Это Валерий Брюсов «Гребцы триремы», читал я это еще на 
Байкале в Листвянке. Тогда из блокадного Ленинграда пришла 
бандероль от дяди Гриши с книгами - Хютте 1929 года, стихи Коз
лова и Брюсова в первых прижизненных изданиях. Был это 1943 
год. Брюсова потом украли, а Козлов сохранился. Тогда Брюсов 
мне очень нравился, но потом как-то поблек. А вот во время ан
тарктического рейса 1989 года я просто влюбился в Тютчева. Одно 
время у меня было увлечение стихами Киплинга, я пытался читать 
их в подлиннике не понимая большинства жаргонных слов, но яс
но улавливая ритм. Возле острова Патерностер мы проходили от
носительно близко и баллада о «Мери Глостер» звучала у меня в 
ушах. Было вемя увлечения Лермонтовым и даже Мицкевичем. 
Пушкин плотно сидел в моем мозгу с самого детства. 

В четверг 27 октября были следующие события: кабинет мини
стров Черномырдина устоял, а Клековского избрали академиком 
Польской академии наук. 

Существует ли судьба и ее предопределение? Мое наблюдение 
над сложными компьютерными монте-карловскими системами по
казывает, что там где судьбы заведомо нет, а есть лишь одна слу
чайность, наблюдается очень хорошая видимость судьбы и предо
пределения. Тут, видимо, все дело в сложности системе. Идут по
лосы «везения» и «невезения». А когда полно нелинейностей и в 
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самые разные места засунуты датчики случайных чисел, то вместо 
ожидаемого повышения неопределенности и хаоса, получается ка
кая-то закономерность - судьба. Может быть на этом и основаны 
закономерности биологической эволюции - чем сложнее и стохас-
тичнее система, тем, в конечном счете, определеннее ее поведение. 

Имитационное моделирование, которым я занимаюсь, в некото
ром смысле есть аналог гадания. Нечто в роде хиромантии. В роли 
руки выступает компьютерная модель, а гадалка искусно интер-
преьтрует полученные результаты. И вообще - наука штука очень и 
очень относительная. Особенно там, где дело касается живой приро
ды. Вот медицина - это почти сплошная эмпирика. По части охраны 
природы тут и вовсе наука почти не при чем. Как раз тогда, когда 
науки не было, все обстояло более или менее благополучно. Не да
ром камчатские рыбаки говорят: « Ну, наука пришла, значит рыбы 
не будет» (слышал это от Фаины Владимировны Крогиус). Наука 
нужна для обуздания человеческого воздействия на природу, а ос
тальное природа сделает сама. Даже такие впечатляющие примеры, 
как селекция, «зеленая революция» обходятся боком, не говоря уже 
о ДДТ или антибиотиках. Да и в экономике такая же картина, хотя я 
мало что в этом понимаю (а жаль, так как в экономике явно видны 
все трудности управления сложной системой). 

В день всех святых по католическому календарю (1-ое листопа
да) занимался рисованием на компьютере картинки озера Дальнего 
с анимацией плавающих рыбок. Это для предполагаемого переиз
дания нашей с Клековским книжки по экологическому моделиро
ванию. Работа не очень нужная, но делал ее с удовольствием. «Ес
ли что-то делаете, то делайте это с удовольствием - это очень по
могает жить» - примерно так где-то высказался академик Ландау. 
А прочитал я эту фразу при следующих обстоятельствах. Был я в 
городке Байкальске в особняке Ольги Кожовой и слушал что-то 
про байкальский фитопланктон. Ольга куда-то отлучилась, то ли 
по науке, то ли по хозяйству. А я протянул руку к книжной полке 
и взял первую попавшуюся книгу. Как эта книга называлась, я не 
знаю, но она была тонкая в темно желтом переплете. Вот я ее рас
крыл и поспел прочитать только эту фразу Ландау. Тут вернулась 
хозяйка и пршлось продолжать прерванный разговор и поставить 
книгу на место. 
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Если бы Евгений Михайлович Крохин посмотрел на мою ком
пьютерную картинку, то он бы презрительно сказал: «Ну и зря вре
мя потратили». Но мне все равно было бы приятно, если бы он мог 
это увидеть. 

Пришла в голову отчаянная мысль - а что если соединить все на
писанные мною программы для этой книги в один файл с включе
нием текста, картинок и библиографии. Но боюсь говорить об этом 
Ромеку, так как работа очень трудоемкая и делать ее придется толь
ко мне самому. А вообще о создании компьютерной книги и даже 
компьютерного романа я мечтал еще с 70-х годов, но тогда для это
го не было технических возможностей, а теперь они появились. Вот 
поселится бы на острове в океане с хорошим компьютером, как 
предлагал Товардовский'", то за год можно было бы что-то сделать. 

Сколько всяких странных мыслей проходит мне в голову во 
время сидения за компьютером, особенно во время набирания 
длинных числовых массивов. Большинство этих проектов остается 
без всяких последствий. Хотя, по прошествии времени (иногда 
очень значительного), я убеждался в правильности и плодотворно
сти своих выдумок. Так еще в 60-е годы я предложил сделать кар
манный словарь с английского на русский и наоборот в виде кар
манного калькулятора, да еще с речевым выводом. Теперь такие 
игрушки продаются в магазинах, но большого успеха вроде не 
имеют. Просто «идеи носятся в воздухе». Из меня в свое время мог 
бы получиться фантаст «ближнего действия» в стиле Жюля Верна, 
а вот фантаста «дальнего действия» в стиле Станислава Лема не 
получилось бы. Фантасты «ближнего действия» просто выроди
лись из-за стремительного развития техники. Вернее они просто 
стали иначе называться и переключились на компьютерное моде
лирование. Есть уже классики этого жанра, например Феррестер, 
Медоуз, Никита Моисеев. 

Подумал о том, какое соотношение того, что я увидел, узнал и 
сделал, с тем, что я мог увидеть, узнать и сдлать при тех же на
чальных условиях. Наверно, не более 10-15%, как к.п.д. не слиш-

Виктор Говардовский, зав. лабораторией органов чувств в институге эволюционной 
физиологии во время моего доклада о моделировании эволюции на семинаре у 
Наточина, предлагал отправить меня на год на необитаемый остров со всем 
необходимым для написания программы эволюции от ланцетника до человека. 
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ком хорошей паротурбинной установки. Конечно, это не позорный 
к.п.д. паровоза без конденсатора, но и не дизель с хорошо органи
зованным процессом сгорания. 

27 ноября. В Миколайках состоялся польско-белорусский сим
позиум по биоэнергетике. Здание биологической станции на бере
гу озера было раньше домом отдыха для высокопоста вленных 
офицеров германской армии. Клековский выражался более опреде
ленно, употребляя термин «публичный дом». Однако Кристоф 
Опалинский говорил, что публичный дом был только прикрытием 
для какой-то немецкой разведовательной организациия. 

На симпозиум приехал президент Беларусской Академии Сущеня, 
Хмелева, Остапеня. Клековского поздравили с выборами его в бело
русские академики. Но вообще тон симпозиума был фустный, все по
нимали, что вспышка работ по биоэнергетике, инициированная Меж
дународной Биологической программой, изчерпала себя. Сущеня на
звал симпозиум «Похоронами биоэнергетики». Попытки Зоей Фишер 
перенести опыт водной биоэнергетики на почву успеха не имели. 

Рабочим языком симпозиума был русский, и это никого не 
смущало, хотя я был единственным представителем России. 

Симпозиум закончился банкетом, который запомнился не 
столько едой и выпивкой, а хоровым пением участников встречи. 
Запевалой был пан Добровольский, орнитолог, директор института 
экологии. Сначала пели польские песни, потом русские песни с 
польским текстом, а под конец уже только русские песни. Ромек 
Клековский пел партизанские песни своей военной молодости. Со
вершенно неожиданно Добровольский запел испанские песни вре
мен гражданской войны. Под конец все вышли в темноту осенней 
ночи провожать белоруссов, которых обильно снабдили продукта
ми, с которыми в Белоруссии было в то время туго. 

Возвращение в Петербург 
7 декабря. Вернулся в Петербург. Иду с Чуней гулять на набе

режную Невы возле китайских щидз. Круг замкнулся, только при 
отъезде был теплый сентябрь, а сейчас хмурый декабрь - почти зи
ма. Небо серое и грязное, даже отдельных облачков не видно, 
сплошная плотная пелена. На Неве торосистый лед, видно недавно 
были морозы, но сейчас около нуля. 
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За три месяца мало что изменилось. На шпиле Петропавлов
ского собора хитрое ажурное сооружение - видимо собираются 
ставить на место ангела после ремонта. Вместо лозунга «В X X I век 
без атомного оружия» появилась реклами американских сигарет. А 
вот реклама итальянских женских сапог та же, что была три меся
ца назад. Во дворе нашего дома во всю идет стройка. Денно и ноч-
но идет сварка фундамента по финской методе без забивки свай. 
Грязь от самосвалов с грунтом - страшная. 

В институте эволюционной физиологии все более или менее 
спокойно. Академия требует к 20 декабря отчет о работе по Нев
ской губе, А денег по этой теме нет, так как банк, через который 
Москва перевела эти деньги обанкротился. Но отчет все равно на
до, хотя никто, естественно, ничего не делал. Придется срочно пе
ределывать Карконошскую модель для условий водоснабжения го
рода Санкт-Петербурга. Ну и ну! Зато у Руховца в экономико-ма
тематическом институте получились по Ладоге вполне осмыслен
ные результаты. Да и питерская мэрия, в отличие от Москвы, дала 
какие-то деньги. Метро подорожало до 300 рублей, а у меня в кар
мане завалялись еще 100 рублевые жетоны, жаль, что мало. 

Притащил Ноутбук из Академии от Тамары Михайловны и на
чал вспоминать старые программы. В Польше уже привык к цвет
ному экрану и мышке, а теперь приходится возвращаться к черно-
белым изображениям.Ну, как-нибудь переживем. 

16 декабря хоронили Вадима Деглина, который умер от рака 
почек. Все, не сговариваясь, вспоминали сразу о трех смертях -
Наталия Николаевна Трауготт, Лев Яковлевич Балонов, теперь 
Деглин. Одна команда, одна лаборатория ассиметрии головного 
мозга человека. Во время печальной церемонии, у всех присутст
вующих на лицах читался примерно один вопрос - кто будет сле
дующий? 

Вот и нет веселого одессита с Пересыпи. Так и стоит в глазах 
заплаканное лицо его второй жены - Раисы Гершевны, тоже пси
хиатра, и тоже из 22 отделения больнцы Скворцова - Степанова на 
Удельной. Хорошо еще, что Вадим поспел слетать в Америку и 
имел там научный успех. Первая жена Вадима Львовича была хра
нительницей картин западно-европейской живописи в Эрмитаже, 
ездила с эрмитажными коллекциями в Мадрид и Париж,общалась 
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с самим Марком Шагалом. Вообще у Вадима была слабость по 
части знаменитостей. Академики Кома Иванов, Велихов, Лотман 
из Тарту - он любил приобщать к проблемам правого и левого по
лушарий головного мозга. Работа, в которой участвовал я и Таня 
Черниговская по поводу связи вербальных выражений и активно
сти полушарий мозга, так и осталась незаконченной. Вадим взял 
из этой работы в свой лексикон красивые слова «диаграмма Вен-
на» и «дизъюнкция». В этой работе дательный падеж русского 
языка оказался в таинственной связи с активностью левой височ
ной области мозга. Френология на современном уровне. 

18 декабря. Совершенно удивительный восход солнца - тако
го я в Петербурге давно не видел. Громадных размеров ярко 
оранжевый диск вылезает из-за училища правоведения на Фон
танке. По угловому диаметру солнечный диск чуть меньше Пра-
чешного моста. На фоне солнца, на которое можно прямо смот
реть, видны всякие подробности на крышах Соляного городка, 
которые при обычном осещении с Петроградской стороны совер
шенно не заметны. Вокруг, видного только на половину, диска 
почти настоящая солнечная корона, которая обычно заметна 
только во время полного солнечного затмения. Особенно велико
лепен косматый вихор, направленный вверх. Все это в обрамле
нии дымков из труб котельных, причем дымки отклоняются в 
разные стороны, те, что к Смольному - влево, а те, что к Исаакию -
вправо. А окна в доме политкаторжан горят червонным золотом, 
и под ногами скрипит снег, и из пасти Чука вырывается облачко 
пара. На набережной мы одни - только в промоине неторопливо 
плавают утки. К шидзам подъехал красный туристский автобус с 
заиндевевшими стеклами. Туристы яростно трут стекла, но не 
выходят из автобуса, а слушают болтовню накрашенной дамы с 
микрофоном. Минут через 20, когда мы с Чуком собрались до
мой, солнце уже оторвалось от крыш и стало желтым. Наступил 
обыкновенный солнечный морозный день, такие в Питере быва
ют, хотя и не очень часто. 

Похожий восход солнца я видел на Соролонсаари, когда зимо
вал вместе с Юдиным на базе Ладожской экспедиции. Тогда был 
мороз под 30 градусов, солнце всходило из-за леса, и я тщетно пы
тался завести мотор у снегохода «Буран». 
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По поводу высокого артериального давления стал перечиты
вать «Поединок» Куприна. Не такими уж глупыми показались мне 
разговоры Назанского, раньше я считал их просто данью времени. 
Армия, наверно, мало изменилась, а если изменилась, то в худшую 
сторону. Вот Куприн плюнул на все и приехал умирать на родину, 
а вот Бунин не плюнул. Бабушка очень уважала Куприна, и всегда 
рассказывала, что ее брат Петя приносил из кадетского корпуса из
вестия, что Куприна опять высекли за какие-то провинности. Петя 
погиб 8 августа 1914 года в Восточной Пруссии. А с Куприным ба
бушка не была, кажется, лично знакома. 

Почему-то вспомнился Новиков-Прибой. Вот с кем бабушка дру
жила и называла его «Силычем», часто жила у них на даче под Моск
вой с женой Силыча - англичанкой. У Новикова-Прибоя, кроме «Цу
симы» много рассказов и повестей на морские темы. Есть рассказ 
«Подводники», в котором очень точно воспроизводится случай ава
рии с подводной лодкой «Минога» 23 марта 1913 года. Командовал 
лодкой лейтенант Гарсоев, который потом возглавлял первый диви
зион подводных лодок на Балтике в 1930 году. 

Когда у меня поднимается артериальное давление, я начинаю 
читать стихи: Языкова, Козлова, Баратынского, Майкова, Мея, что 
попадет под руку. Если совсем плохо, то беру толстый однотомник 
Пушкина. Иногда помогает, иногда нет. Вот Некрасова не читаю. 
Тут я вполне солидарен с уголовниками, которые в лагере пригла
шали Михаила Алексеевича Фортунатова в соседний барак читать 
стихи за дополнительную пайку хлеба. На вопрос: «Что читать?», 
урки отвечали: «Все, что помнишь, только не Некрасова». 

В свое время мне хватало стихов, которые я знаю наизусть, на 100 
километров однообразной дороги (обычно в степи) езды на мотоцикле. 
Сейчас не знаю, наверно многое забыл. Последний раз читал вслух все 
что помнил, во время шторма в море Уэделла в Антарктике. Ходил по 
своей каюте на шлюбочной палубе из угла в угол и говорил стихи в 
полном одиночестве. В антарктическом рейсе 1989 года как-то очень 
близки стали стихи Николая Гумилева («Заблудившейся трамвай», 
«Слово», «Шестое чувство», «Память»), а вот «Капитаны», любимые 
мною с детства и конкистадоры отплавали в тропических рейсах. Здесь 
была Антарктика, сюда на парусах не ходят, разве что Фаддей Фаддее
вич Беллинсгаузен, да и тот по казенной надобности. 
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О романе «Ворон» Ольги Форш 
Перечитал бабушкин роман «Ворон». Это не самый лучший ее 

роман, и в собрание сочинений не входит. Но дело не в этом. Сам 
ворон, как птица, действительно существовал на Зверинской в 
квартире Николая Тихонова. Это описано в одном из рассказов 
Николая Семеновича. Случай с обезьяной в Берлинском зррпарке 
тоже подлинный. Любопытная история с могильной плитой Гого
ля, которую рассказывает Ладога, то же имеет реальное основание 
и продолжение. Под ней покоится писатель Булгаков, автор «Мас
тера и Маргариты». Действительность сама дописала роман самым 
неожиданным образом. 

Сейчас роман «Ворон» читается совершенно по другому, чем 
тогда, когда он был написан, и чем тогда, когда я прочитал его в 
первый раз (это было сразу после войны на канале Грибоедова). 
Последние главы романа с описанием пятнадцатилетия революции 
(1932 год) воспринимаются как пародия или тонкое издевательст
во, ведь теперяшний читатель знает, чем все это кончится. Уверен, 
что знала и бабушка, поэтому «Ворон» последний ее роман, в ко
тором хоть как-то участвует современность. Ведь концовка «Воро
на» очень ясно перекликается с концовкой «Одеты камнем». Но 
пафос несколько иной - «последний индивидуалист», сидящий на 
спине быка у боен (теперь эти быки стоят у мясокомбината), это 
совсем не Дворцовая площадь, солютующая победам молодой рес
публики. Там радуется душа старого военного, которому суждено 
выброситься из окна, а тут старый интеллигент вовсе не принима
ет замятинского «Мы». 

Любовь в декаденском стиле и любовь в стиле коммунистиче
ском - вобщем обе терпят фиаско. Мать и дочь. И в той и в другой 
иногда пробивается нечто человеческое. А вообще бабушка наворо
тила, как обычно, очень много всего, с избытком материала, как у 
Жорж Занд, недаром в романе поминается Консуэлло. Тут и фран
цузский аббат, и русский эмигрант в Тулузе, тут и «башня» Всево
лода Иванова на Таврической улице в Петербурге, тут и всякие ок
культные фокусы, в которых бабушка была большим знатоком. И, 
конечно, ее любимый Гоголь. За персонажами романа угадываются 
реальные люди, хотя очень многого я не знаю. Некоторые из них 
уже были в «Сумасшедшем корабле» и «Современниках». 
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Московский трамвай, который идет к Канатчиковой даче. Лет
ний сад и даже ведьмесса, профессионально выжигающая по дере
ву все это великолепные живописные образы. (По дереву, кстати, 
выжигала сама бабущка, до войны еще сохранялись ее работы, а 
потом куда-то девались, то ли украли, то ли кому-то подарены). 

А ведь женская тема о любви земной и небесной, о любви 
«вчетвером» вовсе не устарела. Тут бабка целила куда дальше «де-
каденщины» или разбирательства в комсомольской ячейке. И, все-
таки, самая пронзительная тема романа - это тема матери и доче
ри. Сюда выплеснула бабушка все свое горе о потерянной дочке 
Наде. Вот собственно зачем надо было ездить Нине во Францию к 
своему мнимому отцу. Конечно, точных автобиографических ана
логий нет, но чувство очень живое. Как Ладога находит и тут же 
теряет дочь - примерно это же пережила бабушка в Париже, толь
ко в жизни все было куда сложнее и трагичнее. От этого осталось 
только описание Тулузы, и город этот выбран далеко не случайно. 

Французские стихи Надежды Борисовны, если бы я мог их про
читать и понять, наверно многое могли бы прояснить. Но эти сти
хи не понимает даже Алин Вараки, внучка Надежды Борисовны и 
бабушкина правнучка, настоящяя парижанка конца ХХ-ого века. 
Так и лежат у нас в шкафу рядом с сочинениям Ольги Форш эти 
два томика, так и не прочитанные и не оцененные. 

Имена героев в романе вовсе не не случайность. Конечно «Та-
марин» и «дядя Том» - это отзвук образа моей матери, она тоже 
звалась в семье «Томом». В характере Тамарина много черт, кото
рые могу сейчас узнать только я, и больше, пожалуй, некому. 

Оффициально «Ворон» считается творческой неудачей Ольги 
Форш, но его просто не поняли и не могли понять. Ведь шел 1934 
год и в стране начиналось такое, что зарабатывать следовало сце
нариями к фильму «Емельян Пугачев», там уж личного ничего не 
было. 

«Ворон» - роман о любовных отношениях, но в нем нет даже 
намека на эротику. Предполагается, что читатель сам все знает. 
Или, вообще, это отношения к делу не имеет. Очень высокие тре
бования к читателю - предполагается, что он еще должен что-то 
понимать в существе оккультизма, символизма, ну никак не мень
ше, чем автор. Иначе будет не понятна ирония. Весь фокус в том. 
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что всякие заумные речи, призванные предостеречь или оттолк
нуть читателя от оккультизма и символизма, на самом деле не та
кие уж заумные. Это просто оборванные цитаты, вульгаризирован
ные интерпретации, призванные произвести на читателя впечатле
ние галиматьи и бреда. На самом деле это умышленная недогово
ренность. Большинство должно понять это как разоблачение инди
видуализма, но если один из тысячи задумается, то задача автора 
будет полностью выполнена. ; \
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